উঠেছিল, কুমোর পাড়া তল্লাস বরে পুলিশ আগই মৃত্িটাকে গ্রেপ্তার 
করেছে ৷ গরুর গাড়ির ঝাঁকুমিতে কাপতে কাপতে চলে ঘায় কাব্যতীর্থের 
। ক্র সুন্দরী শুভাষিতা কৃন্তধারিণী জ্যন্তী। 
পাথরের নরসিংহকে সদানন্! একেবারে অন্ধ ক'রে দিয়েছে কিন 
| নক্ষত্রমালা যার চারুহার, স্ধ চন যার কুন্তুল, পাঞ্চভৌত যার 
[পায়ে লুঠত শির, সেই বিশবসঙ্গী নৃহরির চোখের সঙ দিয়েই সব চলে 
যায় কিছু দেখতে পায় না। কিন্তু আড়ান থেকে নিঃশকে দাড়িয়ে দেখতে 
দেখতে এক পলাতক নরসিংহভক্তের চক্ষু এই অন্ধকারেই জলে ওঠে। 


হেসে ওঠে এই রাত্রের অন্ধকারেই শ্টামনগরের বাজারের মধ্যে 
প্রেতবিবরের মৃত একটি ঘর। মাণিক চৌকিদার হাসে। 
_ কেরোসিন ল্যাম্পের আলোটা আর একটু বাঁড়য়ে দিয়ে মাণিক 
চৌকিদার বলে-_মুখটা একবার কাছে নিয়ে আয় দেখি দিন্ধু। এক | 
গাত্র চড়িয়ে নে। 

মাণিক ঝুলি থেকে একটা! হইস্বির বোতল বের করতেই সিঙ্গুর চোখ 
দুটো! উজ্জল হয়ে ওঠে- ত্যা বিলাতী জল? মান্কে আমার বড় মানু 
হয়ে উঠলো দেখছি? 

মানিক চৌকিদার ঝুলি থেকে এক ভাড়া নোটি বের ক'রে দেখায়-_-এই 
গ্যাথ, ভেবেছিস্‌ কি? দেন আর নাই সিদ্ধ, নেদিন আর নাই। 

এক নিঃস্বাসে ঢক্‌ চক করে এক গেলাম বিলাতী জল খেয়ে নিয়ে 
মাণিক একটা টে"কুর তোলে। দিক সাগ্রহে প্রশ্ন করে-সত্যি বল্‌ না 
মান্কে, আমাকে বলতে তোর এত লাজ কেন? 

মাণিক--কি? 

দিনধু-এত টাকা, বিলাতী জল, এত সব পাচ্ছিদ্‌ কোথা থেকে? 

মাণিক--তোকেও পাইয়ে দিতে পারি, যাবি? 


১৭১ 


- শিু-চল্না! 
« মাণিক আর একট। ঢেঁকুর তোলে-_নাট তোকে তোকে নিয়ে গিয়ে 
স্থবিধে হবে না। খপ 
শ্রামনগর বাজারের বেশ্তা দি্ু, এ রাত্রের প্রতিটি পাপের পদধ্বনিকে 
নিজের ঘরে আনবার জন্য পান খেয়ে, চোখে কাজল দিয়ে পরিপাটি 7৯ 
'ক'রে বসে আছে। কাধে ছুটো বড় বড় সোনার টাগ, মাথায় এব 
ঝাপটা ও গলায় জালফাদ, নকল গোলার তৈরী। পায়ে এক জো'ঠা 
বূপোর বীকমল। নেশাখোর মাণিক চৌকিদারের কথার মধ্যে কি একটা 
নতুন পাপের আভাস পেয়ে সিন্ধু ষেন সন্দিগ্ভভাবে তাকিয়ে থাকে। 
মাণিক বলে--গোরা পল্টন এসেছে, শুনিস্‌ নাই দ্দা 
সিন্ধু-হ্া শুনেছি। 
মাণিক--ওদেরই জস্তে মেয়েমানুষ চাই দিল্ধু, কিন্তু তোকে দি 
' হবে না। 
সিন্ধু যেন ধৈর্য ধরে কান ছুটো মজ্াগ করে শ্নতে থাকে, যাণিক 
চৌকিদারের কথাগুলি নেশার ঝেণকে গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ পর্যস্ত কোন 
রসাতলে গিয়ে পৌঁছায়। 
মাণিক ফিকৃ করে হেসে বলে--কাঞ্ষীপুরে এক মাষ্টার আছে, 
জিনিষটা ভাল। 
সিন্ধুর ছু'কানের সোনার টাপ ছুটো হঠাৎ যেন শিউরে উঠে কীপতে 
থাকে। মাণিক চৌকিদার ঝুলি হাতে নিয়ে উঠে দাড়ায়, নেশার আবেগে 
একটা স্ুগোপন চক্রাপ্ত যেন তরল হয়ে তার পাপকঠিন মনের ফাকে 
ফাকে গ্রকাশ হয়ে পড়ে-যাষ্ট, দেখি বরাতে কি বলে! আজ রাতের 
মধ্যেই কাজ সারতে হবে। 
মাণিক চৌকিদার চালে যাবার জন্তে পা এগিয়ে দিতেই সিন্ধু পেছন 
থেকে ডুকে_শোন মান্‌কে। 
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মানিক অহযোগ ক'রে বলে-_পেছু ডাকিস্‌ না সিদু দেরি করলে 

সব ফস্কে যাবে, লগ? নগদ একশোটি টাকা বকৃশিস্‌ দেবে বলেছে। 
জি রাতের মধ্যে না হ'লে আর হলো! না। কালকেই ছাউনি তম 

নিমোওরা'চলে যাবে। 

সিদ্ু-কে? 

টনিক-_এ গোরাগুলো, আবার কে? 

|দিদু-_কিসের বক্সিস্‌? 

নিক তোর মাথায় একেবারে হিলু নাই রে সিন্ধু, কিছু বুঝিস্‌ না 

দিন্ধু_তুই ভাল ক'রে বলবি তবে তো বুঝবো। 

মানিক চৌকিদার ঘর ছেড়ে একেবারে বাইরে এসে দাঁড়ায়, 
সিন্ধুও পেছু পেছু এসে দাড়ায়। মানিকের ঝুলি এক হাত দিয়ে টেনে 
থে জিজ্েন করে__কোথায় যাচ্ছিম, আমাকে না বললে ঝুলি 
ছাড়বো না। 

যানিক--এ* তুই যে একেবারে মাগের মত কথা বল্ছিস দিল্ধু। 

মানিক চৌকিদার গলার স্বর নামিয়ে আন্তে আস্তে বলে--গোরা- 
গুলোকে রাতারাতি একবার ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে চলে আস্‌বো বাস্‌, নগদ 
একশোটি টাকা বকশিম্‌। 

সিদ্ু--কার ঘর 

মানিক--শুনেই ছাড়বি দিন্ু ?.**তবে শোন্‌। 

দিন্ধুর কানের কাছে মুখটা এগিয়ে মাণিক কিদ্‌ ফিস্‌ ক'রে অস্তরকগ- 
ভাবে কথা বলে। সিন্ধু যেন আগ্ুনে-পোড়া সাপের মত ছ্‌ ফট ক'রে 
দু'পা পিছিয়ে যায়। পরক্ষণেই এগিয়ে এদে মানিকের ঝুলিটা শক্ত 
ক'রে চেপেধরে-তুই যেতে পারবি না৷ মান্‌কে, আমার মাথা খাস্‌। 

একটা ধাক্কা দিয়ে মিন্ধুকে সরিয়ে দিয়ে মাণিক মুখ খিচিয়ে ধমক 
দিয়ে ওঠে_সর মাগি। 


ধাকা খেয়ে পড়েীয়েও সিন্ধু আবার উঠে মানিককে ধরতে বায় 
মানিক চৌকিদার লাঠি তুলে হিং একট! গঞ্জন করে-আমার গা 
হাত দিয়েছিস্‌ কি, মাথা গুড়া ক'রে দেব। . 

হন্‌ হন্‌ করে অন্ধকারের মধ্যে মানিক চৌকিদার নিশাচর সা পা 
মত অদৃশ্য হয়ে যায়। দিশ্ধু চীংকার ক'রে ডাকতে থাকে--.:- 
মানকে, যাম্নি-*-| 

সিন্ধু দাড়িয়ে থাকে চুপ করেঃ নরকের রূপ দেখে আজ যেন ৫1৮. 
পরে দে ভয় পেয়ে নির্ধাক্‌ হয়ে গেছে। এক মিনিট, ছু 
তারপরেই মানিকের চেয়েও হিংঅ্তর শ্বাপদের মত উগ্ররক্ঠে: 7 
হয়ে গঠে সিন্ধু পা থেকে বাকমল দ্বটো খুলে ঘরের ভে: 8: 
ফেলে দেয়। দরজার শিকল টেনে তাগা লাগায়। তাপ? 2৭ 
মানিকের মঙ্গে এক নারকীয় প্রতিযোগিতার আবেগে অন্ধকাণ। ০ 
হয়ে বায়। 









আজ রাত্রে ভোলা এত কাদছে যে, জনাও সামলাতে পাই, 
কিছুক্ষণ ঘুমোয়, তার পরেই কেঁদে ওঠে। জনও সঙ্গে সঙ্গে দে 
সাত্বনা দিয়ে ঘুম পাড়াবার ,চেষ্ট! করে। আর সান্তনা দিতে 7. ২ ৭; 
নিজেই ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, ভোলা আবার কীদে। 

জনার সাত্তনায় যখন কাঞ্জ হয় না, ভারার মা এক একবার ₹:। 
ডেকে ভোলাকে ভয় দেখিয়ে শান্ত করার চেষ্টা করে। ভোৌন্ক উঁ শা, 
ঘুমিয়ে পড়ে, কিন্তু আবার জেগে উঠে কাদতে থাকে । 

সথরভি তো] আর নেই, তাই ভোলার দুধও আজ জোটেনি! এক্সষথ! 
শুধু ভাত খেয়েছে ভোলা, এ বেলা তাও নয়। হয় ক্ষিদে যো, না 
পেট কামড়াচ্ছে। যাই হোক্‌ না কেন, মাত্বনা না মানূলে নিও ষ্ঠ 
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স্খবনের এই গভীর রাত্রে ওকে বাঘের ডাক ২.$কে ভয় দেখানো ছাড়া 
জার কোন উপায় নেই। 

. নিঙ্গের ঘরে শুয়ে সোমাও ঘুমোতে পারে না। ভোলার কারার মধ্যে 
রী একটা "লক্ষণে ভয় মিখে রয়েছে, রাতটাই মাঝে মাঝে কেঁদে 
ছে মনে হয়। 

৮৫) বকবার শুধু শোনা গেল, সদাননদ বিড়, বিড়, করে বকৃতে বক্‌ৃতে চলে 
ডু, কদিন থেকে ওর মাথা খারাপ হয়েছে। সদাননদ যেন ভয় পেয়ে 


-২$রতের নাগাল থেকে বাইরে পালিয়ে গেন। আবার ভোলা 
(ওঠে । 









_পোমা বিছানা ছেড়ে ওঠে। ভয় পেয়ে নয়, ভোলার ওপর একটা! 
শ্্ষুণে মমতার টানে আজ নিজের ঘরে থাকতে পারছিল ন| মোম]। 
ধাঁরর ধীরে শিশুভবনের বড় ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়। হাত বাড়িয়ে 
নার কোল থেকে ভোলাকে তুলে নিয়ে কোলে করে বসে মোমা। 
মাদর ক'রে সাত্বনার স্থরে গান ক'রে, ভোগাকে যেন তার নিজের 
জাতসারে অনঙ্ুণে মমতা দিয়ে থাগ্‌ড়ে থাপ়ে ঘুষ পাড়াবার চে 
গর দোমা। ভোলা ঘুমিয়ে পড়ে। 
জনা নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে, একবার দোমার দিকে, একবার 
ধলার দিকে। দেখতে দেখতে ওর চোখের আশা যেন ধীরে ধীরে 
ও আদে। এতদিন পরে যেন ঠিক জায়গাটিতে জনা তার জীবনের 
: ভোলাকে সগে দিতে পেরেছে। এইবার নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে 








1 | ভ্বেলাকে কোলে করে একা জেগে বসে থাকে দৌমা। এতদিন 
লি ভারত রাত্রির শিশুভবনে দোমাকে সত্যিই গরুমার 
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বড় নিগুনধ বাত, রাঁতভিখারী কানা ফটকের ক্রও কাধকীগরো 
অন্ধকার সইতে না পেরে কোথায় মরে গেছে কে জানে । 
বিসের শব? আউিনার ওপর একমন্ধে, অনেকগুলি রি 
জুতোর শব, অনেকগুলি টর্ের আলো! দৌড়োীড়ি করছে, তার 
রকমারী স্থরের শিষ। 
সোমা একটা ঠেলা দিতেই তারার মা উঠে বসে। বদ্ধ জানা 
ওপর কান পেতে শোনে, সাবধানে ' একটু ফাক'কারে দেখে, তারপৃরা 
এক লাফে সরে এসে ফু' দিয়ে প্রদীপ নিভিয়ে দেয়। কাদ ধ্ী 
বলে- তোমার ঘরে কতগুলো! গোরা ঢুকেছে গুরুমা। 
তারার মা সোমাকে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে: 
এক মহানরকের আক্রমণ থেকে *সোমাকে বাচাবার জন্তে যেন তারার 
মার ছুখেজীর্ চাক্রানির শরীরটা অন্ততঃ আজকের মত পাথরের বর্ম ইট 
উঠতেচায়। * 
সোমা আস্তে একটা আর্তনাদ করে__মাঃ। 
মনে হয় আর্তনাদ নয়, শিশুভবনের বিনা মাইনের এই দসীটবে 
আজ সত্যি নামে ডাকতে পেরেছে সৌম]। : 
তারার ম! মোমার হাত ধরে বলে--এস, এখন ঘরে থাকলে বিপদ হট 
পুকুয়ের পাশ দিহয় ওপারে নলখাগড়ার জঙ্গলে গিয়ে লুকিয়ে পড়ি চপ । 
দোষাকে একরকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে যায় তারার মা। ছু 
ভোল! দোমার কোলেই ঘুমোতে থাকে। নারকীয় রাতির প্রতি মু 
ধারে নলথাগড়ার ঝোপে দাড়িয়ে সোমা শুধু যেন নিঃশ্বাসের স্পঁ 
গুনতে থাকে। গুচ্ছ গুচ্ছ র্তলোলুপ জৌক একসনদে দোমারীক্জা 
পাতা কামড়ে ধরে। তারার মা! দারারাত লোমার পায়ের পা 
টেনে টেনে জোক ছাড়ায়। মোমাকে লব রকম র্তনোলুগ গা 
থেকে রক্ষা করার জন্ত তারার মা যেন প্রতিজ্ঞ! করেছে। 
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সোমার কোলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই রাত ভোর করে দেয় ভোলা। 
তার মা বাইরে বেরিয়ে.আসে, চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিয়ে তারপর 
ড/কে-_চলে এস গুরুমা। 

পুকুর ঘাটের কাছে আসতেই তারার মা ও সোম! একপক্গে চমূকে 
পঠে ঘাটের দিড়িতে জলের মধ্যে বসে আছে, ও কে? 
,৫. বন্য দেখে বোঝা যার, কোন ভয়দেখানো মৃত্তি নয়। একটি 

কিন্ত কেমন অদ্ভূত ধরণের তার রকমসকম। ঘাটের সিড়িতে 

উড কোমর ডুবিয়ে অবসন্্ের মত বসে আছে। মাথায় ঝাপটা, 
কানে টাপ আর গলাতে একটা! বিচিত্র রকমের অলংকার । 

মোম! ও তারার মা'কে ঘাটের কাছে দেখে কোন মেয়ের পক্ষে এমন 
.কি্ছু, লজ্জিত হবার কথা নয়, কিন্তু মেয়েটা তার ভেজ! শাড়িটা টেনেটুনে 
ভাল ক'রে গ! ঢাকৃতে থাকে । 

তারার মা বলে__তুমি কে বাছা? এন শীতে জলের মধ্যে বসে আছ? 

মেয়েটা বলে_ বড় জালা গো বুড়ো মা। 

তারার মা- তোমার মুখে এমব কি হয়েছে? 

মেয়েটা জলের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়-_ সাপে কামড়েছে। 

তারার মা একটু কঠোর ভাবেই প্রশ্ন করে-_-এত ঠাই থাকৃতে তুমি 
এখানে বসে বসে করছো কি? 

মেয়েটা মুখ তুলে একবার সোমার মুখের দিকে, আর একবার ভোলার 
মুখের দিকে তাকায়। অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর বিরক্তভাবে 
উত্তর দেয় আমি উঠবো, তোমরা এবার একটু দূরে সর দেখি, আমার 
লজ্জা করছে। 

তারার মা আর সোমা দূরে সরে যেতেই মেয়েটা জল থেকে ওঠে, 
কাপড়টা! গুছিয়ে প'রে নেয়, তারপর পুকুরের কিনার! ধরে এগিয়ে গিয়ে 
তালের ভিড় ভেদ করে চলে যাঁয়। তারার মা বলে-মাথা খারাপ । 
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ভোর হতেই যেন আবার চমূকে ওঠার পাল! সুরু হয়েছে। নিজের 
থরে ঢুকতে এখন আর ইচ্ছে করছিল না, রড় ঘরের বারান্দার 
হেলান দিয়ে নিশবে বসেছিল সোমা। ভোলা আশে রি 
করছিল। সোমাকে চমৃকে দিয়েই শিলুভবনের আঙিনায় দেখ! দে 
প্রবীর ও ছুটি বিদ্যার্থী ছেলে, এক বস্তা চাল সঙ্গে নিয়ে। 
চমূকে উঠলেও, এ চমকে মেঘ কেটে যায়। সোমার সারা 
যেন মেঘমু প্রস়তায় উজ্জল"হয়ে ওঠে। দোমা হেসে ড্র, 
করে- চাল কোথা থেকে নিয়ে এলে? / 
প্রবীরও হেসে জবাব দেয়--সরকারি রিলিফের চাল। 
সোমার মুখটা মুতের মে আবার বিষ হয়ে ওঠে_-সরকারী 
রিলিফের চাল আমি নেব না। 
প্রবীর বনে_এ চাল আমি নিজের হাতে লুট করে নিরভি, 
সোম! । 
দোম। আর একবার চমৃকে ওঠে--কি বললে? 
প্রবীবের মুখটা অস্বাভাবিক রকমের এহন খানি সাক 
দ্বল নিয়ে সরকারি নৌকা আটক ক'রে, তিনটি সরকারি মাথ| ফাটিকে 
এই চাল নিয়ে এসেছি দোমা। আমার শিশুভবন উপোস ক'রে আছে, 
আমি কি এখনো চান ভিক্ষে পাবার আশায় বসে থাকবে৷? 
দোমা একটু ভেবে নিয়ে শান্ত ভাবে বলে-_আচ্ছা, তাই দাও। 
বিদ্যর্থী ছেলেরা! চালের বস্তাটা তুলে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চনে 
যায়। তারার মা খুশী হয়ে বিষ্তার্থী ছেলেদের বলে- আমি এক্ষুণি রা! 
চড়িয়ে দিচ্ছি, তোরাও দুটি খেয়ে নিয়ে যাস্‌ বাবা। 
প্রবীরকে সঙ্গে নিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে আর তেমন অস্বস্তি বোধ 
হচ্ছিন ন! মোমার। ডোলাও পেছু গেছু আসছিল, দোম! ভোলাকে 
কোলে তুলে নেয়। 
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ঘরের ভেতর ঢুকেই দোম। কিছুক্ষণ আতঙ্কিতের মত দীড়িয়ে থাকে। 
* ঘরটা যেন ব্যাপশ্তর ধন্তাধন্তিতে ক্ষত বিক্ষত হয়ে আছে। প্রবীল্পের 
 'িিকার যুখের দিকে তি সোমা একটু বিশ্মিত ভাবেই প্রশ্ন করে__ 
দেখেছ, কি কাণ্ড হয়েছে। | 
প্রবীর নিবিকার ভাবেই বলে-জানি। 
- , সোমা আরও আশ্চর্য হয়__তুমি জান? 
- প্রবীর-স্যা। | 
কথাটা বলেই প্রবীরের মুখটা ভয়ংকর রকমের কঠিন হয়ে ওঠে। 
সোমা বলে একটি অদ্ভুত ধরণের মেয়ে কোথা থেকে এসে আজ 
পুকুরঘাটে সিঁড়িতে বসেছিল । 
প্রবীর বলে-জানি। 
সোমা--এও তুমি জান? 
প্রবীর- হ্যা, আজই পথে আসতে তার মজে দেখা হয়েছে। 
সোমা মেয়েটি কে? 
গ্রবীর-_সিন্ধু, ভোলার মা । কাল রাত্রে সে এই ঘরেই ছিল 
পোমার বুকটা একবার ধড়াস ক'রে ওঠে, তারপর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
স্বাকিয়ে যেন ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে_ ভোলার মা এখানে কেন এসেছিল? 
প্রবীর-_তুমি সত্যিই বুঝতে পারছো! না সোমা, মে কেন এসেছিল? 
সোমা আরও ভয়ার্ত ভাবে প্রবীরের হাত ধ'রে বলে-_ আমি মিনি 
বুঝতে পারছি না গ্রবীর। 
গ্রবীর--ভোলার মা এসেছিল ভোলার গুরুমাকে রক্ষে করার জন্ে। 
সোমা মাথা হেট ক'রে মাটির দিকে তাকিয়ে তার ভাবনার সম্ত 
শক্তি দিয়ে এ নহন্ত বুঝবার চেষ্টা করে। রহস্তটা ষেন একটি মুচ্ছিত 
রাতির জগৎ যেখানে রাতভিথারী কানা ফটিকও বোবা হয়ে গেছে। 
সেই অসহায় তমিশ্রার হুযোগে সমন্ত ভৃতলবাসিনী নারীর মনহ্যুত্থকে 
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দংশন করার জন্যে রসাতল থেকে কতগুলি বিষধর যেন শিষ দিতে দিতে 
সোমার ঘরে প্রবেশ করে। কিন্তু এই. পৃথিবীরই এক নারকীয়া যেন. 
প্রহরিদীর মত ছড়িয়ে ছিল সোমার ঘবে। সব দংশন নিজের দেহে / 
বরণ ক'রে কা্ধীপুরের অসহায় অন্ধকার থেকে সকল কলুষ হরণ ক'রে ॥ 
সে চলে যায়। তার মাথায় ঝাপটা, কাণে মোনার টাপ......। * 

সোমা ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। ভোলাকে বুকের ওপর তুলে জড়িয়ে 
ধারে থাকে। সোমা যেন নিঃশবে কারও কাছে মাথা পেতে মীর্জনা 
ভিক্ষা! চাইছে । ভোলা যেন একটা চন্দন কাঠের পুতুল। ভোলাকে 
চুমো খেয়ে ভোলার গালে মুখ ঘসে ঘসে সোমা যেন বারবার এক শিশু । 
পৃথিবীর শোণিতসৌরড আহরণ করতে থাকে। 

সোম] বলে--আমার তুল ভেডেছে প্রবীর, আর আমার ভূল হবে না । 

প্রবীরকে উ্েস্ত ক'রে বললেও কথাগুলি ঘেন সুদুরের এক শুদ্ধ 
জন্মদাত্রীর মহিমার কাছে ক্ষমা! প্রার্থনার মত ধ্বনিত হয়। প্রবীর বলে__ 
শান্ত হও সোমা, ভোলাকে বেশী অবাক্‌ করে দিও না। 

তারার মা দরজার কাছে এসেও ঢুকতে ইত্ততঃ করছিল। দোমা 
জিজেস করে--কি তারার মা? 

তারার মা-ভাত হয়ে গেছে, ছোড়াটাকে দাও, দুটো খাইয়ে দি। 


সেই কাল দুপুর থেকে..." । 
তারার মা ভোলাকে নিয়ে চলে যায়। সোখা প্রবীরকে বলে তুমিও 


না খেয়ে কোথাও যেও না কিন্তু 
প্রবীর একটু বিষভাবে হাসে__খাওয়াতে আবার বেশী দোর ক'রে 
দিও না। তাহ'লে খাওয়াও হবে না আর থাকাও হবে না। 


গোমা-ভার মানে? 
প্রবীর--ওয়ারেন্ট আর হুলিয়! নোটিশ চারদিকে ওৎ পেতে আছে, 


জান না? 
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আডিনায় মচ্‌ মচ্‌ জুতোর শব্ধ শোনা যায়। শব্দটা সোমার ঘরের 
. দিকেই আস্ছে। সোম প্ররীরের হাত চেপে ধ'রে চমকে ওঠে। আজ 
: শুধু চমূকে ওঠার পালা। ' 

--কই, কোথায় আছেন আপনারা? 

যতীদা উদ্ধান্তভাবে সোমার ঘরের কাছে এগিয়ে এসে ডাকতে থাকেন। 
প্রবীর ও সোমা দু'জনেই চমূকে উঠে ঘরের বাইরে এসে দড়ায়। 

যতীদা টেচিয়ে বল্‌তে থাকেন-শুচিকে ফেরত নিয়ে এলাম। এ 
কটা দিন বাড়িন্দ্ধ লোককে কি জালান্‌ জালিয়েছে মশাই, সে আর কহতব্য 
নয়। খেতে বদলে ভাতের থালা ঠেলে দিয়ে মা'র সঙ্গে ঝগড়া করেছে, 
গুতে গেলে ওর বৌদির সঙ্গে ঝগড়া ক'রে মেঝেতে শুয়েছে। হেন তেন 
উপন্রবের একশেষ। মা বললেন-যাঃ ওটাকে দিয়েই আয় । এখানে 
এসে ইচ্ছে ক'রে না খেয়ে স্থটকোচ্ছে, ওধানে গিয়েও এমনিতেই না 
থেয়ে স্থটকোবে, অগত্যা" । 

প্রবীর জিজ্ঞেদ করেন--কখনু এলেন আপনারা ? 

যতীদা--এই তো এসে পৌছলাম। 

সোমা শুচিদি কোথায়? 

যতীদা-_-ঘরে কসে আছে। 

প্রবীর-_গীয়ের কারও সঙ্গে দেখা হয়নি আপনার? 

যতীদা-না, এই তো! এলাম। বিনোদ দা কই? 

দোমা অন্য দ্রিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। প্রবীর চুপ করে থাকে, ষেন 
নিঃশ্বাস রুদ্ধ ক'রে নিজেকে কঠিন ক'রে রাখতে চাইছে । 

যতীদ! একটু সন্দিপ্ধ ভাবে জিজ্ঞেদ করেন--কি ব্যাপার খাই 
বলুন তো। 

প্রবীর বলে--চলুন। 


) 
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সোমার বোধ হয় যাবার ইচ্ছে ছিল নী, চুপ করে ফড়িয়েছিল। প্রবীর 
একটু থেমে গিয়ে মোমার দিকে তাকিয়ে যেন ইঙ্গিতে আহ্বান করে। 
আর দ্বিধা ন] ক'রে সোমাও অগ্রমর হয়। | 


. কাব্যতীর্থের বাড়ীর কাছে এসে যতীদা আই ঘরের ভেতর টোকেন 
নি। অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, আর মাঝে 
মাঝে থেমে রুমাল দিয়ে চোখ মুছে স্ুস্থির হবার চেষ্টা করছিলেন। 
ভয়ংকর উপকথার মত অবিশ্বাস্ত, তবু ঘটনাটা! একেবারে বর্ণে বর্ণে সত্য। 
অভিশাপের ফাদের মত এই অদ্ভুত গীয়ের মাটি ছেড়ে পালিয়ে যাবার 
আগে যতীদা। যেন কটা মুহূর্তকে কোন মতে সহ করছিলেন। 

সোমা আর প্রবীরই ঘরের*ভেতর শুচির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে, 
কাহিনী শোনাবার জন্ে। অনেকক্ষণ হলো! গেছে। যতীদা মাঝে 
মাঝে ছট্‌ফটু করছিলেন, আর বৌক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকার সামর্থ্য 
তার নেই। 

কিন্ত আরও অনেকক্ষণ সময় পার হয়ে গেল। ঘরের ভেতর থেকে 
কাম্নার শবও এ প্যস্ত শোনা গেল না। যতীদা! অগত্যা এগিয়ে এপে 
আস্তে আস্তে ঘরের ভেতর ঢুকলেন। 

একেবারে শান্ত হয়ে বসেছিল শুচি। যতীদা বুঝতে পারেন না, 
কাহিনীটা শোনানো হয়ে গেছে কিনা। 

শুচি বলে-- দেখলে তে! মোমা, কি রকম অদ্ভূত লোক ছিল, আমাকে 
ছেড়ে একটি দিনও রইল না। 

সোমা উত্তর দেয় না, আণচলটা মুঠো করে ধারে মুখ চেপে দাড়িয়ে 
থাকে। 

গ্রবীর বলে--বিনোদ দার একটা কথা আপনাকে এখনো বলা হয়নি 
বৌদি। জানি না আপনি কি মনে করবেন। 
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শুচি-সব বল প্রবীর ঠাকুরপো, পুণ্য কথার সবটুকু শুনে নিয়ে আমি 

চলে যাই। 
, প্রবীর_শেষ সময়ে. টি তার মুখে জল দিয়েছি, তিশি 

চেয়েছিলেন। ৃ 

শুচির মুখটা অদ্ভুত রকমের একটা হাসির আভায় উজ্জল হয়ে ওঠে 
তুমি দেবে না তো আর কে দেবে প্রবীর ঠাকুরপো? তুমি তো 
ওরই ভাই । 

শুচিদি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলেন__আমার তুল ভেঙেছে 
প্রবীর ঠাকুরপো। আমি জানতাম একাদন ভাঙ্গবে, ওর কথা ভো৷ মিথ্যে 
হবার নয়। 

যতীদা গন্ভীর ভাবে ডাক দেয়-_চল্‌ শুচি। 
" শুচি ওঠে_যাই দাদা। 

যাবার আগে ঘরের ভেতরে চারদিকে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে 
থাকে শুচি। নিয়ে যাবার মত কি এমন মুল্যবান বস্ত আছে এখানে, 
যেখানে ভরাকুল থানার লোভী পুলিশও ত্ল্লামী করে নেবার মত কিছু 
পায়নি? দেয়ালের একট! খোপে আয়নাটা এখনো তেমনি পড়ে আছে। 
আয়নার বুকে সি'ছুরের সামান্য একটু গুঁড়ো এখনো লেগে রয়েছে, সেদিন 
চলে যাবার আগে শুচি যেমনটি রেখে গিয়েছিল, ঠিক তেখনি। 

শুচি আস্তে আস্তে এগিয়ে ঘরের কোণ থেকে এক জোড়া খড়ম তুলে 
নিয়ে আাচলে বাধে । ঘরের বাইরে এসে দীড়ায়, শাস্তভাবে একটি কথায় 
যেন সমন্ত কাঞ্ধীপুর থেকে তার চিরবিদায় ধবানিত ক'রে শুচি বলে-- 
চল দাদা। 

চল্তে চলুতে শিশুভবনের কাছাকাছি এসে শুচি কি ভেবে নিয়ে 
একবার থামে । সোমার মুখের দিকে সম্সেহভাবে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
তারপর ডাকে__সোম]। 


সস 
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সোমা- বলুন শুচিদি। 
শুচি-তুমি এখানেই থাকবে? যাবে না? 
সোমা-_না! শুচিদি। ৃ 
শুচির মনের ভেতর বোধ হয় দোথার জগ্গে ক্ষণিকের মত একটা 
গভীর মমতার আলোড়ন চলছিল। শেষ পর্যন্ত সংকোচ কাটিয়ে বলে 
ফেলে-_এখানে তুমি আর কোন্‌ আশায় পড়ে থাকৃবে সোমা? 

সোম৷ সহাস্তভাবে বলে--আপনি কোন্‌ আশায় এতদিন পড়েছিলেন 
শুচিদি? 

শুচি আঁচলে বাধা খড়মজোড়া দেখিয়ে দিয়ে বলে-এরই 
আশায়। 

সোমার মনের ভেতরটা ক্ঠাৎ শিউরে ওঠে। একটু সংযত হয়ে 
নিয়ে বলে-এত বড় আশা আমি করি না শুচিদ। এত বড় পুণা 
বইবার শক্তি আমার নেই। আমার আশ! খুবই ছোট শুচিদি, তবু তারই 
জন্তে পড়ে থাকবো । 

একবার মোমার মুখের দিকে, আর একবার প্রবীরের মুখের দিকে 
তেমনি সন্গেহ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে নিয়ে শুচি আবার শরস্তভাবে হাসে 
তোমার আশা পূর্ণ হোক্‌ ভাই। 
_. শয়াই। "সুচি কা্ষীপুরের দিক থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে মামনের 
সড়কের দ্রিকে তাকায়। যতীদার পেছু পেছু হেঁটে গেলেও, শুচিকে 
দেখে মনে হয়, একেবারে একা এক। সে চলে যাচ্ছে। 

শিশুভবনে ফিরে এদে মোমা আর প্রবীর দুজনেই কিছুক্ষণের জন্ 
যেন একটা শূন্যতার মধ্যে ঘোরাফের! করতে থাকে। সোমা ঘরের 
জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখতে থাকে, কিন্তু গভীর স্বপ্নের বস্তহীন কাজের 
মত কোন শব্ধ হয় না। বিষ্চার্থী ছেলের! থেয়েদেয়ে প্রবীরের অপেক্ষার 
চুপ করেই বনেছিল। প্রবীর নিঃশবে খেয়ে এনে আবার আঙ্গিনার 
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চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এ শূল্লতার মধ্যে শিশুভবনের প্রাণটাই শুধু 
যেন একটা অভ্যাসের জোরে নড়েচড়ে বেড়ায়, কিন্তু শব করে না। 

. এর মধ্যে একমাত্র ভোলা আহোল তাবোল ভাষায় একটু সাড়া 
জাগিয়ে টদ্তে টলৃতে হেটে £লামার ঘরের কাছে এসে ড়া, হামা দিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে চেষ্টা করে। সোমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
ভোলাকে তুলে নিয়ে খাটের ওপর বসিয়ে রাখে। 

তারপরেই, শিশুতবনের এই নিঝুম মনটাকে যেন খুঁচিয়ে জাগিয়ে 
তোলুবার জন্যেই তারার মা এসে সোমার ঘরে ঢুকে একটা সংবাদ দেয়। 
জনা চলে গেছে। 

সোমা চীৎকার করে--জনা চলে গেছে? 

তারার মা-্যা! 

সোমা-কেনশ? 

প্রবীরও আশ্তর্য হয়ে এনে জিজ্ঞাদা করে-_জন! চ'লে গেল কেন? 

আশ্চর্য হবারই কথা। আজ তো জনাকে চলে যেতে বাধ্য করার 
মত কোন ঘটনা হয়নি, বরং এক বস্তা চাল এসেছে, জনা নিজ্জেই ঘুম 
থেকে উঠে স্বচক্ষে দেখেছে যে, তারার মা রাক্ন! আরম্ত করে দিয়েছে। 
তবু জনা চলে যায় কেন? 

সোমার গলার স্বরে তার গভীর অভিমান যেন আক্কোশের মত বেজে 
ওঠে_এই একরত্তি মেয়েটা আমাকে এতদিন ধ'রে জালিয়ে আজ পালিয়ে 
যায় কেন? ওকে ধরে নিয়ে এস, যেখানেই থাকুক। 

প্রবীর একটু আশ্চর্য হয়েই হাসে-তুমি কার ওপর এত রাগ করছে? 

সোমা-এতদিন ধরে রইল, জেদ ক'রে একটা! ক" অক্ষর পর্যস্ত 
শিখলো৷ না। একরত্তি মেয়ে সবাইকে এমন তুচ্ছ করে চলে যাবে-'*..*1 

সোমার উচ্চুদিত ক্ষোভ হঠাৎ রুদ্ধ হয়ে যায়, আর কিছু বলতে 

পারে না। 
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তারার মা ধীরে ধীরে কতগুলি কথা বলে এই মুখর গবেষণার চাঞ্চল্য 
ধীরে ধীরে শান্ত ক'রে আনে--ও ছুড়ি তো আর ভাত খাবার জন্যে. 
এখানে পড়ে ছিল না। ক' অক্ষর শেখবার জন্যেও নয়। 

সোমা তবে কিসের জন্তে ? 

তারার মা--ভোলার জন্ে। ভোলাকে তুমি কোলে নিয়েছ গুরু-মা» 
ছু'ড়িও নিশ্শন্ত হয়ে চলে গেছে। 

তারার মা! আবার সবাইকে শ্তবধ ক'রে দিয়ে চলে ষায়। অনেকক্ষণ 
পরে এ শুন্ধতা ভাঙ্গে । 

প্রবীর বলে--এবার আমি যাই সোমা আর দেরি করা চলে না। 

সোমার অন্তরাত্মা যেন অবসন্ন হয়ে আছে, তাই প্রবীরের কথায় আর 
চমূকে উঠতে পারে না। শান্তভাবেই একটু অঙ্গরোধ করে_-এখনই 
যাবে? 

প্রবীর_ইন্স মোমা। 

সোমা-আর কতদিন এভাবে চল্বে বলতে পার? 

প্রবীর-কি? 

সোমা--এই চলে যাবার পালা । 

প্রবীর--আমি তো চলে যাই না সোমা, গিয়ে আবার আদি। 

সোমা_তোমার কথা নয়, এই কা্ীপুরের, এই শিশুভবনের কথা 
বলছি। এমন করে এত শ্লীগগির ভাঙ্গন ধরবে, এ আমি বুঝতে পারিনি 
প্রবীর । 

গ্রবীর কিছুক্ষণ চুপ করে ভাবে, যেন নিজের মনের ভেতর সব 
অন্ধকারের ধাধা থেকে খুঁজে খুঁজে একটা উত্তর উদ্ধার ক'রে শিয়ে 
বলে--ভেঙ্গে যাওয়াও বোধ হয় একটা নিয়ম সোমা, এর দরকার আছে। 

সোমা--কিন্তু কী ভয়ংকর নিয়ম ! 

প্রবীর মোমার মুখের দিকে তীক্ষভাবে তাকিয়ে কি যেন ভাবতে 
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থাকে, পর যুহূতে“ই মে দৃষ্টি উচ্ছল মমতায় ভরে ওঠে-এত ভয়ংকরকে, 
সঙ্থ করতে বড় কষ্ট হচ্ছে সোমা ?. 
-” সোমা-্থ্যা। 

প্রবীর-তুমি তো এখন এখান থেকে চলে যেতে পার সোমা । 

সোমা-_তুমি যেতে বল্ছে।? 

প্রবীর-_ আমি বলছি না। 

সোমা আমি যাব ন1। 

প্রবীর হাসতে থাকে_ আচ্ছা, আপাততঃ আমি তো যাই। 

সোমা-_একটু দাড়াও, একটা কথা বলবার আছে। 

প্রবীর--বল। 

সোমা তার যুক্তিবুদ্ধির সমস্ত শক্তিগুলিকে গুছিয়ে নিয়ে প্রবীরকে 
একটা দুঃসাধ্য অন্থুরোধ করার জঙ্য প্রস্তুত হয়। 

সোমা জিজ্ঞাস করে-_তুমি বলেছিলে, তুমি নরসিংহের ভক্ত । 

প্রবীর-্যা। 

সোমা__তুমি বলেছিলে, তুমি কাব্যতীর্থের শিল্ত। 

প্রবীর-্থ্যা। 

দোমা__এই দুই একসঙ্গে কি ক'রে সম্ভব হয়? কাব্যতীর্থের শিল্ত 
হয়ে মান্থুযকে এত ভালবাস, আবার নরসিংহের ভক্ত হয়ে মানুষকে 
মারতে তোমার বাধে না। এ আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না৷ প্রবীর । 

প্রবীর শান্তভাবেই গভীর আগ্রহে সোমার কথাগুলি শুনছিল। 
সোমা! আবার বলে-আমি বিদ্ের জোরে তোমাকে কিছু বোঝাতে চাই 
না প্রবীর, সে সাধ্য আমার নেই। কিন্তু মনে হয়, তুমি তো সেই 
পুরাণের ক্ষমাময় নরসিংহভকের মত নও, বরং তার উল্টো। তুমি 
নিজে নরসিংহ হয়ে প্রতিশোধ নিতে আর প্রতিহিংসা! মেটাতে ছুটে 
়াচছো | এটা কিঠিক হচ্ছে? 
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, প্রবীর--তুমি আমাকে কি বোঝাতে চাইছো দোমা? 
,  দোমা-আমার অস্থরোধ, তুমি নিজে ভ্ংকর হয়ে মানুষের মাথা 
ফাটিয়ে বেড়িয়ো না। 
প্রবীর হঠাৎ চেচিয়ে হিযাতানু এস-ডি-ও, ভরাকুল থানার 
পুলিশ, গ্োরার দল আর মাণিক চৌকীদার, এর! মানুষ? এদের 
ক্ষমা যারা করে তারাই মান্ণ নয় সোমা। 
প্রবীরের মুখটা বড় কঠোর, ও বড় হিংস্র হয়ে ওঠে--প্রাতশোধ ছাড়া 
কোন কাজের কথ! আমি এখন ভাবতে পারি না োম1। যেমন করে পারি, 
যেখানে পাই, যতটুকু শক্তি আছে তাই দিয়ে মারবো, আমাকে যারা 
প্রতিদিন মারছে, আমার সব ভেঙে দিয়ে যাচ্ছে। এখন কি আমি বসে 
বসে ধ্যান ক'রে আমার ভূল খু'জবো সোম? 
সোমার শান্ত ও অবিচল মুতিটা তেমনি নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে শুধু 
প্রবীরের এই জালাউরা। বিলাপ সহ করতে থাকে । 
প্রবীর একটু শাস্ত হয়, চোখছুটো তবু নিষ্ষম্প শিখার মত জলে ।_যদি 
ভুল হয়েও থাকে, নিঞ্জে থেকেই সে তুল ভাঙ্গবে। কিন্ত আমি ভেবে 
ভেবে এ ভুল ভাঙ্গতে চাই না, বরং চাই আমার ভুলও ভযংকর হয়েই 
ভাঙ্কুক। ৃ 
প্রবীর চলে যায়। 


মাত্র কদিন হলো! অঘাবস্াটা! পার হয়েছে, দূর ক্করপুণের বিলের 
পশ্চিম কিনারায় জলের রেখার সঙ্গে টুকরো চাদের শীর্ণ আলোর রেখ! 
মিশে রয়েছে । এখানে একট! বাশবনের বুকে অন্ধকার এখনো! বীধ! 
পড়ে আছে। শ্ঠামনগরের বাজার থেকে রাস্তাটা এতদূর এসে, এই 
বাশবনের ওপিঠে একটু থেকে গিয়ে বরাবর ভাকুপ থানা প্াস্ত চলে 
গিয়েছে। অল্প বাতাসে বাশের শরীরগুলি মট্‌ মটু করে মোচড় দেয় 7 
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আর মাণিক চৌকিদার প্রবীর মাস্টারের পা ছুটো শত করে জড়িয়ে ধরে 
মৃত্যুভীত সঙ্গারুর মত আনা? করে। রর 
--৯ স্তণতসে'তে মাটির ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ছিল মাণিক চৌকিদার, 
সমস্ত শরীরটা কাদায় মাথ!। পা ছুটো দড়ি দিয়ে বাধা। তিনজন গীয়ের 
লোক দড়িয়েছিল মাণিক চৌকিদারের চারদিক ঘিরে, মৃত্যুর কাদের 
মতই। ছুজন চাষী ছেলে আর সদানন্দ। মদানন্দের হাতে একটা কাটারি। 

অমাবস্যার রাত্রিটা থেকে আরস্ত করে এই কটা দিন প্রতি রাত্রে 
গাছের মাথায় চড়ে বিনিদ্র শিকারীর মত পাহারা দিয়ে মাত্র গতকাল 
এই নিশাচর অভিশাপের ছাঁয়াকে কায়াস্থদ্ধ ধরতে পারা গেছে। কাল 
রাত থেকে আজ সারাদিন ও সন্ধ্যে পরযস্ত এই বাশবনের ভেতরেই 
মাণিক চৌকিদারকে হাত পা ও মুখ বেঁধে ফেলে রাখা হয়েছিল। চাষী 
ছেলেরা আজ সারাদিন ধরে গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে প্রবীর মাস্টারকে খুঁজে 
বেড়িয়েছে। মাত্র এই সন্ধ্যারই কিছু পরে পাগলা বাউল অভিরামের 
ঘর থেকে প্রবীর মাস্টারকে ডেকে নিয়ে কিছুক্ষণ আগে তারা পৌছেছে। 
বিচার চাই। গ্রাম জীবনের শাস্তির শক্র, কলুষের ছায়া, গোরা লম্পটের 
দালাল, কোতোয়ালীর গোপন দত মাণিক চৌকিদারের বিচার। 

সদানন্দ বলে-এর আর বিচার কি মাস্টার মশাই? বিচার হয়েই 
আছে, আপনি শুধু দেখে নিয়ে সরে যান। ও 

সদানন্দ মাণিকের একটা হাত ধরে নির্মমভাবে হ্যাচ্‌ক! টান দেয়। 
মাণিক মাটিতে মুখ ঘষে আরও শক্ত ক'রে প্রবীরের "1 জড়িয়ে ধরে। 

মদানন্ন অস্থির হয়ে ওঠে_আপনি ওকে একটা লাথি মেরে পা 
ছাড়িয়ে সরে যান মাস্টার মশাই। 

মাণিক চৌকিদার এইবার কাদা মাথামাথাটা দিয়ে গ্রবীরের পা 
চেপে ধরে। প্রবীর মাস্টার কঠিন পাষাণের অনড় স্তস্তের মত অবিচল 


ত্য ধাঁড়িয়ে থাকে । 
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মদানন্দ ছট্‌ফট্‌ ক'রে কাটারি হাতে একটু পিছিয়ে যায়, টাদের 
'আলো কাটারির পালিশে পড়ে একবার ঝাক্‌ ঝক্‌ করে ওঠে। দূর বিলের 
কিনারায় জলে ডোবা কাশবনের ভেতর অকারণে ডান্থক ডাকে । 

মদানন্দ এক লাফ দিয়ে আবার এগিয়ে এসে বলে--আপনি ঠিক 
অমনি চুপ করে দাড়িয়ে থাকুন মাস্টার মশাই, একটি কথাও বলবেন না। 
ওর বিচার হয়েই আছে, এবার ওকে নিয়ে গিয়ে ছুটি করে দিয়ে আমি। 

কী এক তয়ংকর গুলকে অধীর অ্দানন্দ, তবু কয়েক মুতের মত ' 
'নিজেকে একবার সংযত করে। প্রবীর মাস্টারের দিকে হাত জৌড় 
করে যেন কাতর প্রার্থনার মত স্বরে বলে--আমি দেবতার গায়ে হাত 
দিয়েছি, তাও আপনি মাপ করে দিয়েছেন। আর এই পশুর পশুটাকে 
ছুটি করে দেব, তার জন্ত দুটো কথা'বলতে আপনি এত ভাববেন মাস্টার 
অধাই? 

প্রবীর মাস্টার তেমনি নিঃশৰে গড়িয়ে থাকে। আবছা! আলোকিত : 
এই বনান্ধকারে বাতামের সঙ্গে কতগুলি উৎণীড়িত ছায়া যেন ছটফট 
করে ঘুরে বেড়ায় আশেপাশে । সাপের কামড়ে একটা ক্ষতবিক্ষত 
মুখের বেদনার্ড প্রতিচ্ছায়৷ এক মহাবিটারালয়ের কাছে তার নিগ্রহের 
গ্রতিশোধ দাবি করে ফিরছে। 

সদানন্দ বলে-:আপনি আর 'না' করবেন না মাস্টার মশাই। জীবনে 
আমাকে একটা ভাল কাজ করতে দিন...."'এবার নিয়ে যাই। 

মাণিক চৌকিদারের গলায় একটা গামছা জড়িয়ে টেনে তোলে 
সদানন্দ। চাষী ছেলে দু'জন পা ছুটো শক্ত থাবা দিয়ে জাকড়ে তুলে 
ধরে। নিশাচর ছায়ার কায়াকে চ্যাংদোলা করে নিয়ে চনে হায় 
ঠাকুরপুরের বিলের কিনারায় কাশবনের দিকে। 

প্রবীর মাস্টার নিঃশবে ছড়িয়ে থাকে। 
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সদর মতিগঞ্জের বিকার নেই। স্্ধাময় ঠাকুরের পাটে বিশ্বুউং 
বৈষ্ণব রাজার শ্রীপ্তম্ত তেমনি" বিদেশী সৈনিকের তীবুর সঙ্গে বাধা হয়ে 
াড়িয়ে আছে। প্রতি দুপুরে ব্যা্কের দরজা নিয়মিত খোলে, প্রতি 
সন্ধ্যায় নিয়মিত বন্ধ হয়। সিনেমা ভবনের সামনে জনতার মেলা নিয়ম 
মতই চলে। জালামুখীর আচও লাগে না, এমনি কঠিন খোলস দিয়ে 
ঢাকা সদর মতিগঞ্জের শরীর। বিপ্লবে প্লাবিত হয়েও যায়নি, এমনই 
পোক্ত ভিৎ। এত রুধিরাক্ত পলিটিক্সে দীক্ষিত মতিগঞ্জর রাজপথে এক 
ফোটা রুধিবরের চি্ও দেখা দিল না, আশ্র্য। ত্যাগের আহ্বানে 
মতিগঞ্জের একটি নশ্ির কৌটাও নিলামে বিকিয়ে গেল না, এটাও আর 
এক বিশ্ময়। অথচ এই মতিগঞ্রই তো জেলার দেশপ্রেমের সদর, 
জাতীয়তার ছেড অফিস এবং ত্যাগী ও বিপ্লবী, ছুই নেতাও কারাগার 
ছেড়ে অনেকদিন হলো সুস্থভাবে ফিরে এসে ঘরে ঢুকেছেন। 
অবশ্ঠ জেশে যখন ছিলেন, তখন মতিগঞ্জের বিখ্যাত নেতা ছু'জন 
চুপ করে ছিলেন না। লাধ্যমত জেলের ভেতর থেকেই সংগ্রাম 
করেছেন। সরকারি ভাতা বাড়াবার জন্যে প্রতিদিন দরখাস্ত করে 
ভৈরববাবু এক অবিরাম সংগ্রাম আরস্ত করেছিলেন, আর নয়ন সুরু 
করেছিল এক সবিরাম সংগ্রাম জেল কতৃপিক্ষকে ঘন ঘন অনশনের 
নোটিশ দিয়ে। কিন্তু সংগ্রাম ঘোরতর হয়ে ওঠবার আগেই পর পর 
সাত দিনের মধ্যে দু'জনেই নিজের নিজের অর্রালিকার কোনে ফিরে 
এলেন। তার পরেও তো ক'মাস হয়ে গেল, মতিগণ্জের লোক ছুটো 
পরামর্শের জন্য উদ্যন্ত হয়ে উঠলেও দু'জন নেতার একজনের নাগাল 
পায় না। কারণ, নয়ন ভয়ানক রকমের অসুস্থ এবং ভৈরববাবু নাকি 
'যোগশাস্্ অধ্যয়নে ব্যাপূত। 
কোথায় কাঞ্ধীপুর আর কোথায় মতিগঞ্জ! তবু জেলা গেজেটিয়ারে 
বে, কা্ীপুর নাকি মতিগঞ্জের অধীন একটি গ্রাম। কিন্তু কি করে 
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 এর্িহাস করা যায়? দুঃখের সমুদ্র হলো স্বখের গোষ্পদের অধীন? 
_ "্আত্োদর্গের হিমগিরি হলো! স্বার্থের উইডিপির অধীন? কাপুরের 

অগ্লিপরীক্ষার জালা হলো! মতিগঞ্জের মিটমিটে জাতীম্বতার জোনাফী” 
আলোর অধীন? | 

মতিগঞ্ধ আর কাঞ্ষীপুর-সদর আর গ্রাম। কিন্তু যেন ছুই ভি 
পৃথিবীর মাটি দিয়ে তৈরী ছুটি অনাত্বীয় জনপদ | একটি অক্ষত, একটি 
বিধবস্ত। কাক্ধীপুরের বেদনার কোন প্রতিধ্বনি মতিগঞ্জে পৌছায় না, গত 
ক'মাসের ঘটনায় এই নত্যই প্রমাণিত হয়েছে । 

শুধু সখের রূপকথার মত মতিগঞ্জের জনসাধারণের কানে কানে 
কা্ধীপুরের কাহিনী ছড়িফ্ছে পড়ে। শুনতে বেশ লাগে_কাবাতীর্থের 
কথা, প্রবীর মাস্টার ও তার বঞ্ধাবাহিনীর কথা এবং আর এক রহসাম্মী 
সংগ্রামিকা সোমা রায়ের কথা। মতিগঞ্জের কাছে কা্কীপুর মাত 
একটা কৌতুহল, একটা! স্থধশ্রাব্য কিন্বস্তী। 

এইজন্যেই ভৈরববাবু মাঝে মাঝে খুবই চিন্তিত হয়ে উঠছিলেন। 
আগামী নিবর্ণচনে জেল! বোর্ডে ঠাই পাওয়া দুরের কথা, মিউনিসিপ্যাল 
নিবাঁচনেও নয়নের কাছে তা'র পরাজয় অবধারিত। কাক্ষীপুরের 
এইসব কিন্বাত্তীর জ্যান্ত নায়ক নায়িকাগুদল একবার যদ মতিগঞ্জের 
লোকের চোখের ওপর এসে নয়নকে সমর্থন করে একটা পোস্টার 
আর দুটো ইন্তাহার ছাড়ে, তাহলে কিআর রক্ষে আছে? নয়নের 
সঙ্গে ভোটের লড়াইয়ে কোথায় যে তলিয়ে যেতে হবে, সেই আশঙ্কায় 
মাঝে মাঝে খুবই পীড়িত হতে থাকেন ভৈরববাবু। 

নয়ন চৌধুরীও বিমর্ষ হয়ে ছিল। গ্রাম সেবা মণ্ডলের সঙ্গে সব 
সম্পর্ক কবেই তো চুকিয়ে দিয়েছে। তার জনপ্রিয়তার প্রধান বেদী 
থেকেই সে স্থলিত হয়ে আছে। অথচদিন এগিয়ে আসছে, ইংরাজের 
রাগ ক্রমেই পড়ে আসছে, জেলা বোর্ডের নির্বাচনও আসন্ন হয়ে আসছে // 
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তার ওপর ভৈরববাবুও জেলের বাইরে শরীরে ও সকৌশলে বোধ হু 

এই আসক প্রশ্ছিন্দিতার জন্যে তৈরী হচ্ছেন। 

এত নিরাশার অদন্ধকারেও নয়নের মনে একটি আশার গ্রদীপ জন্তে 
থাকে_ সোমা রায়। একটি দিনের দেখা সেই প্রথম পরিচিতার স্মৃতি 
তার এই নিভৃত বিত্ত ও কর্মহীন অবদরের মধ্যে আরও প্রথর হয়ে 
ওঠে। কিন্তু দুর্ভাগা, সে আজ এমন এক দূর দুর্গের অভ্যন্তরে লুকিয়ে 
. আছে যেখানে গিয়ে তাকে উদ্ধার ক'রে আনবার সামর্থ নয়নের নেই। 
কিন্তু আজ না হোক্‌, একদিন মে আদবে। তার আমন্তরণের ব্যাকুলতার 
মর্ম টূতু উপলব্ধি করতে পারবে না, এত অগ্নবুদ্ধির মেয়ে তো দে 
নয়। এক কোমল চিবুক দিয়ে গড়া যার মুখ, তার মনে অক্কতজ্ঞতা 
থাকতে পারে না। 

' একটা দিনের মন্লক্ষণের পরিচিতা হ'লেও সেই তো| সোমা, যাকে 
সে চাকৃরি দিয়ে কা্ষীপুরে পাঠিয়েছিল, যার মা-বোনের জন্ঠ প্রতিমাসে 
নিয়মিত টাকা পাঠিয়ে যাচ্ছে। সেই মেয়েই আজ মতিগঞ্জের ঘরে 
ঘরে লোকের মুখে রূপকথার নায়িক1 হয়ে উঠেছে। সোমার মারের 
কৃতজ্ঞতার স্বাক্ষর ভর! চিঠিগুলি তার টেবিলের দেরাজে ভরে রয়েছে। 
- সোমার নামে লেখা সোমার বাড়ির চিঠিগুলিও তারই ঠিকানার অধীনে 
এসে জমে রয়েছে । এই ঠিকানাকে চিরজীবনের মত শ্বীকার ক'রে 
নিতে দোমা কি আপত্তি করবে? 

একটি চিঠি দেওয়া যায় না, একটি চিঠিও আদতে পারে না, এই 
অবরূদ্ধ কাঞ্চীপু €৭ দুঃখের প্রশ্রয় ছেড়ে কবে যে রূপকথার নায়িকা 
এসে এই চৌধুরী ভবনের প্রদীপ হয়ে উঠবে, কে জানে! মোমার মা 
শেষ যে চিঠিটা নয়নকে লিখেছেন, তাঁর মধ্যে একটা আশ্বাসের আভাস 
আছে-_'সোমার ইভাশুভের জন্য আপনি দায়ী--.***যে কোন ভাবেই 
হোক ওকে এ জঘন্য জাগা থেকে উদ্ধার করবেন, এই আমার অস্থুরোধ 
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**এ ছুর্দিনে আপনি যে উপকার করলেন দেখণ কখনো শোধ করা 
মায় না। রি + 
মোমার মায়ের লেখ! অন্থরোধগুলি পড়তে পড়তে নয়নের মনট+” 
নগর কাছেই বড় ছোট হয়ে যায়। নিজের ছুঃখভীকু মনের কুদ্রতীকে 
অন্তত এই নিভৃতের চিন্তায় চাপা দিতে পারে না নয়ন। যাকে এখুনি 
উদ্ধার ক'রে আনা উচিত, তার অপেক্ষায় সে শুধু চুপ ক'রে বসে 
আছে। যেতার জীবনের কামনার এত নন্লিকটের মৃতি, অথচ তার . 
কাছে এগিয়ে যাওয়া সাধ্যের অতীত । 

পিসীমাও মনের অশান্তি ও উদ্বেগের মধ্যে মাসের পর মা ছট্ফটু 
করছিলেন। নননের উপযুক্ত গ্ীত্রীও যখন আবিষ্িত হয়েছে এবং 
নয়নেরও যখন এ পাত্রীকে মনে ধরেছে এবং পাত্রীর মা'ও যখন সম্মতি 
দিয়েই রেখেছেন-তধনও তকে সব উৎসাহ স্তব্ধ ক'রে দিয়ে এমনভাবে 
কনে থাকতে হবে, এটা তিনি কল্পনা করতে পারেননি। এটা নিতান্তই 
দুর্ভাগ্য। আর মেছেটারই বা কি দুর্ভাগ্য? আহা, একবার চলে 
আসতে পারনে হর়। অল্প বয়সে চাকুরি করতে এসে কোথায় এক 
খুনোখুনি রক্তারকির জগতে গিয়ে আটক হয়ে রইল! 

নয়নের জীবনের সব জয় নেতৃত্‌প্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠার ভবিষ্যৎ, সৌম। 
বায় নামে সেই একটি দিনের পরিচিতার অভ্যাগদনের শুভ মুহ্তটির 
সঙ্গে যেন মিশে রয়েছে। দুরপরাহতার পথ চেয়ে বমে আছে নয়ন, 
সর্ব দিয়ে অভ্যর্থনা! করার জন্য। কিন্ত গৃহপরাস্তের এই নিরালাতেই 
দাড়িয়ে, এগিয়ে গিয়ে নয়। এগিয়ে ঘেতে, পারে না, পুলিশের নিষেধ 
আছে। | 

হঠাৎ এই মতিগঞ্জ সহরেরই একটি সরকারি কক্ষে এক সন্ধ্যায় 
একটি বিনয় গ্রতিত্বনিত হয়া, এ যে দেখছি ভারকদার মেয়ে! 


কোতোয়ানীর দপ্তরে বনে ফাইন ঘেটে রিপোর্ট গড়ছিলেন 
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ডি-এসপি। ভি-এস-পি হলেন একজন শ্রীঘু্ত দত্ত, তিনি শুধুই ফে্ 
একটি সরকারি প্রাণী, তা-নয়। কোতোয়ালী ছাড়াও তার জীবনের * 
" আদর্শ আছে। তিনি কায়স্থ আন্দোলনের একজন প্রগাঢ় সমর্থক । 
ভরাকুল থানার প্রেরিত বিবরণ পড়তে পড়তে সন্মুখের আলোটার 
দ্বিকেই বার বার ভ্রকুটি করছিলেন ডি-এস-পি দত্ত। সোমা রায়ের 
ভায়েরীটা তার চোখের সম্মুথে এক ভয়ংকর জাতহারানো৷ অধঃপতনের 
- নিলজ্জ স্বীকৃতির মত পড়ে রয়েছে। কিন্তু এই সোমা তো আর 
পাটনীর মেয়ে নয়, তারই জ্ঞাতি তারকার মেয়ে, বংশোত্তম কায়স্থের 
মেয়ে। সেই মেয়েকে বন্দী ক'রে রেখেছে কুৎসিত এক জলচলহীন 
অম্পৃশ্ত ষড়ন্ত্। ডি-এস-পি'র মৃতিটা বার বার উত্তেজিত হয়ে ক্রমেই 
যেন ক্লান্ত হে পড়ছিল। 
| ' তারকদাণকে বিশ বছর আগে একবার দেখেছিলেন ডি এস-পি 
যুক্ত দত্ত। গত বিশ বছরে তারকদা'র নামটা ছু বারও মনে পড়েছে 
কি না, তা”ও তিনি বলতে পারবেন ন1। তারকদা” যে আর ইহঙ্জগতে 
নেই, সেটা তিনি আজই জানতে পারলেন, ভরাকুল থানার প্রেরিত 
রিপোর্টের মধ্যে । সোমাকে তে! জীবনে কোনদিনই দেখেননি, 
* মোম নামে একটা অন্ডিত্বের খবরও তিনি জানতেন না। জানার 
দরকার ছিল না। কিন্তু এতদিন ধ'রে সম্পর্কটা নিংশব হয়ে থাকলেও, 
আজ সেটা বড় জোরে বেজে উঠছে, আকম্মিক এই আঘাতে। তাঁর 
জাতের মর্যাদা কলঙ্কিত হ'তে চলেছে, কি করেই বা ধৈর্য ধরে থাকবেন? 
কিন্তু উপায়ই বাকি আছে? যে-ইংরাজের ওপর কোনদিন তার রাগ 
হয়নি, আজ প্রথম সে-ইংরাজের ওপর রাগ হয়। ভারতরক্ষা আইনটাকে 
নিতান্ত সংকীর্ণ ও'অক্ষম বলে মনে হয়। এর মধ্যে সব রকম রক্ষাকর 
অভিন্তান্সের স্থযোগ রেখেও তার জাত নিরাপদ করার জন্য ইংরাজ 
বর্ণমেষ্ট একটা! স্থযোগ রাখেননি। | 
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সবচেয়ে বেশী রাগ হা, স্বদেশীওয়ালা নেতাগ্ুলোর ওপর। 
কষাপুরুষগুলো স্বদেশী করবার আর কাঙ্জ পা না? আড়কাঠির মত 
কোথা থেকে একটা ভদ্রঘরের মেয়েকে ধারে এনে পাঠিয়ে দিয়েছে" 
কার্ধীপুরের মত অঙ্গ পাড়ার্গায়ে, এক অনাথ আশ্রমের শিশ্ত পালন 
করতে? মেয়েটার জাত গেল কি রইল, তার জন্তে এই নেতাগুলোর 
কি এক ফৌটাও দরদ আছে? 

তারকদার মেয়ে! প্রতিধ্রনিটা যেন কোতোয়ালী ছেড়ে সেই 
সদ্ধযেতে্ ছুটে চলে গেল ভৈরববাবুর বাড়িতে। ডি এস পি শ্রীঘুক্ত দত্ত 
এসে নানা কথার পর চ্যালেঞ্জ করলেন ভৈররবাবুকে_মান্থষের জাত নষ্ট 
ক'রে আপনারা স্বদেশী করতে পারবেন না। মেয়েটাকে উদ্ধার করার 
ব্যবস্থা করুন। 

ভৈরববাবু--কার মেয়ে? 

ডি-এস-পি-আমারই জ্ঞাতি তারকদা"র মেয়ে হলো সোমা। প্রবীর 
গাটনী নামে কাঞধীপুরের একটা পলিটিক্যাল অফেপার যে গ্রেম ক'রে 
মেয়েটার মাথা খাচ্ছে, দে খবর রাখেন? 

ভৈরববাবু উৎলাহের সঙ্গে নাড়ে চড়ে বসেন_সোমা কি আমাদের 
নেই তারকদা'র .মেছে, ধার সঙ্গে আলিপুর বারে চার বছর একসঙ্গে ' 
পরযাকৃটিস্‌ করেছি? ন'দে জেলার হ্রগঙ্গাপুরে ধার দেশ? রায় বাড়ির 
তারকদা? 

ডি এস-পি- আজে হ্যা। ,, 

ভৈরববাবু প্রচগভাবে বিন্মিত হয়ে ঠেন-বলেন কি? আমার 
ক্বারকদার মেয়ে হ'লো সোমা? 
. ডিএমপি-বসে কসে আশ্চর্য হ'লে তো চল্বে না। মেয়েটাকে 
উদ্ধার করার একটা! ব্যবস্থা করুন। 

ভৈরববাবু, একটু বিষ হ'য়ে যেন আপনোস করেন -আমি সবই] 
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করতে প্রস্তত আছি, কিন্তু এ বিষয়ে নয়নবাবু সাহাধ্য না ক'রলে এর 
আমার পক্ষে"'***" মেয়েটি নয়নরাবুরই পার্টিতে আছে কি না! 
ডি-এস-পি-চলুন নয়নবাবুর কাছে, তিনি কেমন সাহায্য না করেন 
আমি দেখ্‌ছি। ৃ 
তারকদার মেয়ে! ভৈরববাবুর বাড়ি থেকে প্রতিধ্বনিটা মোটর গাড়ি 
চড়ে সোজা ছুটে আসে নয়ন চৌধুরীর বাড়িতে, সেই সন্ধ্যেতেই। 
ডি-এম-পি'র ভুরু ছুটো আক্রোশের স্পর্শে কুঞ্চিত হয়েই ছিল। 
নয়নের দিকে তাকিয়ে চ্যালেঞ্জের স্থরে বলেন_সোমাকে আপনিই 
কাঞীপুরে পাঠিয়েছেন? 
নয়ন বলে-_আজ্ে হ্যা, তবে পলিটিক্স ক'রতে নয়, শিশু ভবনের 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে । 
_ ডি-এস পি-_কিন্ত সে যে সেখানে পলিটিক্স করছে না, মাস্টারনিগিরিও 
করছে না, এখবর রাখেন? 
নয়ন_ আজে না। 
ডি-এস-পি বলেন_হা'। 
কিছুক্ষণ স্তদ্ধ হ'য়ে থাকার পর ডি-এস-পি তার চাপা আক্রোশকে 
' একটু স্পষ্ট ক'রে দিয়ে প্রশ্ন করেন--মেয়েটা যে ডুবতে বসেছে, সে-খবর 
রাখেন? 
নয়ন_ ডুবতে বসেছে ? তার মানে? 
প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে নয়নের মুখের ওপর একটা আতঙ্কের অন্ধকার 
ছড়িয়ে গড়ে। ডি-এস-পি'র রুক্ষ মৃত্তির দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা 
যেন করুণ কৌতৃহ্‌লে ছল্ছল্‌ করে। 
উৈরববারু সতর্ক মনস্তাত্বিকের মত নয়নের আচরণগ্ুলি যেন লক্ষ্য 
করছিলেন। তার চোথছুটো শুধু দুরদশিতার জন্তেই বিখ্যাত নয়, 
'শস্তর্দশিতাও যথেষ্ট আছে। নয়নের মুখের দিকে তাকিয়ে ক'টা মৃুতের 
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ধা কি-একটা রহস্ত আন্দাঙক ক'রে নিলেন ভৈরববাবু, এবং চকিত দৃষ্টির 

ইঙ্গিতে ডি-এস-পি'কে চুপ করিয়ে দিয়ে ভিনিই উৎসাহিত ভাবে উত্তর 
দিলেন_ তার মানে, কাঞ্ধীপুরে এখন দুভিক্ষ টল্ছে। মেয়েটা খেতে পাচ্ছে " 
কি না সন্দেহ। | 

সব অভিযোগ আর চ্যালেঞ্জ ধীরভাবে শুনে নিয়ে নয়ন ধীরে ধীরেই 
অন্ুযোগের স্বরে বলেন__আমি তাকে সেখান থেকে ছাড়িয়ে আনবাঁর জন্তেই 
তৈরী হয়ে ঝয়েছি, কিন্ত পুলিশের বাধানিষেধের জন্যে কিছু করে উঠতে : 
পারছি না। 

ডি-এস-পি-_মোমার আপন অভিভাবক কেউ আছেন? 

নয়ন_-আছেন। সোমার কাকা? হাজিপুরে থাকেন। 

ডি-এস-পি-_তীকে পত্রপাঠ চ'লে আসতে লিখে দ্িন। 

ভৈরববাবু বলেন--তাহ'লে কথা৷ রইল, উনি আদার পর আমরা 
একগঙ্গে গিয়ে সোমাকে নিয়ে আসবো । 

নয়ন একটু চম্কে উঠে ভৈরববাবুর দিকে তাকায়--আপনি যাবেন? 

ভৈরববাবু-কি বলছেন নয়নবাবু? সোমা ষে আমাদের ভাঁরকদার 
মেয়ে, না গিয়ে উপায় আছে? আগে জানলে আমি কবেই-***। 

নয়ন ভৈরববাবুর দিকে শরধপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। 
বোধ হয় এই প্রথম। 

পিসিমা দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সবই শুনছিলেন। প্রথমে 
উৎকণ্ভাবে স্তব্ধ হয়ে শুনছিলেন, পরে উৎসাহে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। 
ব্যন্তভাবে বন্ধুকে ডেকে বলেন-_ব্ধু, বের বাবাকে একবার ভেতরে 
ডেকে নিয়ে আয় তো। 

ভৈরববাবু অত্যন্ত আস্তরিকতার সঙ্গে এসে পিসিমাকে নমস্কার জানিয়ে 
প্রশ্ন করেন--বলুন পিমিম। 

পিসিমা-_নোমাকে আপনারা আন্তে যাচ্ছেন? 
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: উরববাবু--হাণ, ও যে আমাদেরই তারকদার মেয়ে। &. 

পিসিমা সাগ্রহে অঞ্ছরোধ রুরেন__যতত শীগ গির পারেন, একটা ব্যবস্থা" 
ক'রে ফেলুন, মেয়েটা বড় কষ্টে আছে। 

ভৈরববাবু- কষ্টের চেয়ে আরও খারাপ বিপদের মধ্যে রয়েছে 
পিদিমা। | 

পিসিমা আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন-_আপনারা সবাই থাকতেও যদি 
মেয়েটার বিপদ হয়, তবে... |. 

উভৈরববাবু_কোন চিন্তা করবেন না পিমিমা, আমি যতক্ষণ আছি, 
কোন বিপদ হতে দেব না। 

পিদিমা একটু ইতস্ততঃ করেন, কি যেন বল্তে চান্‌, তারপর বলেই 
ফেলেন-আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না, ঝেচুর মা'র সঙ্গে দেখা 
হ'লেও জানাতে পারিনি -.যে দিনকাল যাচ্ছে, কাকে যে কি বল্‌বো ভেবেই 
পাই না। 

ভৈরববাবুর দৃষ্টিতে একটা গভীর কৌতৃহলের আভাস ফুটে €ঠে। 
পিলিম। বলতে থাকেন__সোমার বিপদ হ'লে এ সংসারের একটা ক্ষতি 
হয়ে যাবে, নয়নকেও আর সংসারী করতে পারবো না। সোমার মাও 
এখবর জানেন, পোমাকে নিয়ে আমবার জন্তে তিনি বার বার চিঠি 
দিয়েছেন। 

রহস্যটা! একেবারে স্পষ্ট হয়ে যায়। ভৈরববাবু উৎসাহের সঙ্গে 
একটা নিঃশ্বাস ছাড়েন_আর বলতে হবে না পিসিমা। আপনি কিছু. 
ভাববেন না। 

ভৈরববাবু যেমন নিশ্চিন্ত ক'রে দিয়ে যান, ডি-এস-পি শ্রীযুক্ত দতত'ও 
তেমনি আশ্বাস দিয়ে গেলেন-_মেয়েটাকে নিয়ে আসবার একটা ব্যবস্থা 
করে ফেলুন, আমার যথাসাধ্য সাহায্য আমি করবো। করতে বাধা, 
- এতো আর সরকারি চাকুরির প্রশ্ন নয় আমার জাতের মানসম্মানের প্রশ্ন । 
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| 


 সুুরপরাহত দোমা মিকট হয়ে আদছে, এই আকস্মিক সৌভাগ্যের 


-* সুত্রপাতে মতিগঞ্জের চৌধুরী ভবন এতদিন.পরে' নিশ্চিন্ত য়। 


আরও নিশ্চিন্ত করে দিয়ে কয়েকদিন পরেই নয়নের টেলিগ্রামের 
উত্তরে সশরীরে চ'লে এলেন হাজিপুরের কণ্ট টির দেজকাকা। 
মোমাদ্র কোন খবর বহুদিন পর্বস্ত না রাখলেও আজ তিনি আর 


. থাকতে পারেননি। ছুঙিক্ষগ্রস্ত সোমার প্রাণসক্কটের কথাও তিনি 


জানেন না, সোমার জাতসঙ্কটের কাহিনীও তিনি জানেন না নয়নের মত 
বড়লোকের আহ্বান পেয়ে মুগ্ধ হয়েই এক কৌতুছলের আবেগে তিনি 
চটে চলে এসেছেন। 
চক্রবেড়ের গলির কোণে একটা অদহায় একঘরে বাসার দেয়ালে জীর্ন 
ফ্রেমে বন্দী তারকদা যেন পৃথিবীতে নতৃন ক'রে আবিষ্কৃত হলেন, এক 
তগর্ধের হঠাৎ অুভাখানের মধ্যে। সোমার জীবনকে অপ বিপদের 
আব্রমণ থেকে উদ্ধার করার জন্যে আর কটি দিনের মধ্যেই প্রতিধ্বনিটা 
আরও সরব হয়ে ছুটে চলে গেল কাধীগুরের দিকে 
রওনা হয়ে গেলেন, লোমা রায়ের ভিন কাকা। হাজিপুরের 
সেজকাকা, ডি-এস-পি দত্ত কাক এবং ভৈরব কাকা। 


শিশতভবনের বারান্দায় ছেলেমেয়ের! বলেছিল, এ ওর গা ঘেষে, 
গত! আন্ত খুব বেশী। গৌদাও ভোলাকে কোলে করেই আঙ্জ 
গড়াতে বসেছে, ছেলেমেয়েদের মাঝখানে এক স্পর্ণনিবিড় শিশুজনতার 
সঙ্গে যেন অঙ্গীতৃত হয়ে। 

কিন শুধু শীতের জন্যে নয়। মৌমা সকলকে একসঙ্গে জড়ো করে 
নিয়েছে, ধেন ছু'হাতে ওদের জড়িয়ে রাখা যায়, যেন ওরা পালিয়ে না 
যায়, যেন আর এই লুঠক দুরদৃষ্টের চ্চ কোন ফাকে এদে কাউকে 
ছে" মেরে তুলে নিয়ে যেতে না পারে। 
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আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই একটা ভয় করছিল দোমার এবং 

তার জনোই এই সতর্কতা। “চালের বস্তাটা প্রায় খালি হয়ে এসেছে, 
_ আর সামান্য কিছু আছে। যতক্ষণ না এই শিশুভবনের পলাতক 
অদৃষ্ট পিতা হঠাৎ অন্্ের ঝুলি নিয়ে পৌঁছ, ততক্ষণ সহা করে থাকতেই 
হবে, এই শীতের হিমেল বাতাম আর মিষ্টি রোদের আলো! পান ক'রে। 

তক্ষণ যেন এই অবুঝ ক্ষুধার মৃতিগুলো শিশুভবনের মায়াকে চরম 

সন্দেহ ক'রে পালিয়ে না যায়। 

মোমা এক এক ক'রে নাম ধরে বলে-অতী হরি বিন, শোন। 
চারি নারাণ হারু, ভাল করে শোন আমি কি বল্ছি। ও 

খুব আগ্রহের সঙ্গে সবাই শুনতে থাকে। অস্তরের সব মমতা। ঢেলে 
দিয়ে সোমা আদরের স্থরে বলতে থাকে--লক্ষমী মাণিক সব, আমাকে 
না বলে কেউ চলে যেও না। বেশ? 

সবাই এক সঙ্গে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়, দোমার উপদেশ ওরা 
মনে প্রাণে মেনে নিচ্ছে, আর না বলে কেউ পালিয়ে যাবে না। 

শিশুভবনের শিশিরার্দ আঙিনা হঠাৎ নানারকম জুতোর শবে 
মচ১ মচ করে ওঠে। ছুজন প্রোচবয়স্ক ভদ্রলোক, সঙ্গে আর একজন 
খাকি পোষাকের প্রোট চেহারা, আর একজন কনষ্টরেবল। 

কনস্টেবল আঙিনাতেইদাড়িয়েরইল। প্রোঢি তিনজন হন্হন্করে সোজা 
হেঁটে একেবারে বারান্দার ওপরে উঠে সোমার কাছে এসে দঁড়িয়ে পড়েন। 

এক ভদ্রলোক বলেন-_-কি রে স্থাম? চিন্তে পারছিম্‌ তো? 

সোমা চোখভরা বিশ্ব নিয়ে চিন্তে চেষ্টা করে। ভদ্রলোক নিজেই 
বলে ফেলেন--আমি সেজক। 

আর এক ভদ্রলোক বলেন-তুমি আমাকে চিন্তে পারবে না। 
'আমি তোমার বাবার বন্ধু। তারকদা আর আমি এককালে একসঙ্গে 
- আলিপুর বারে প্রযাক্টিস্‌ করেছি। 
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রর £ থাকি পোষাকের ভদ্রলোক বলেন--আমি তোমার জাতিকাকা, নাম 

ধললে তোমার মা হয়তো আমাকে চিন্তে 'গারবেন, তুমি পারবে না। 

:অকম্মাৎ তিনটি পৃজনীয়ের আবির্ভাব তিনটি গুরুজন ও আপনজন। 
তবু সোমা চুপ করে ফাঁড়িয়ে থাকে। প্রণাম করা দূরে থাকুক, একটা 
মাছুর পেতে যধামন্মে আপ্যায়ন করতে তুলে গেছে দোমা। কা্ধীপুরে 
এসে গ্রাম্য রঢতার মধ্যে সোমার আচরণ থেকে যেন ভদ্রজনোচিত 
সাধারণ লৌকিকতাগুলিও মুছে গেছে। 

দোমার নিঃশৰ মৃতি। যেন একটা প্রতিজ্ঞা নিঃশৰে কঠিন হয়ে 
দিয়ে থাকে । মোমার চোখে আর বিশ্ময়ের ছায়।৷ নেই। কৌতুহলও 
আর চমূকে ওঠে না। মনটাও অপ্রস্থত হয়ে নেই। পা ুটোও যেন 
অদ্ভুত এক অহংকারের ভারে অনড় । ঝড়ের মুখে উদ্ধত মন্দির চুড়ার 
মত স্থির হয়ে দড়িতে থাকে দোষা। 

সেজকাক! আর কালক্ষেপ না ক'রে হুকুমের ভঙ্গীতে বল্লেন--আর 
এক মুছূত” দাড়িয়ে থাকৃতে হবে না, একটি কথাও বল্তে পারবে না, 
চুপচাপ লক্ষীটির মত আমাদের সঙ্গে চলে এস। চল। 

সোমা-কেন? 

গেজকাকা ধমক দিরে €ঠেল-.কেন আবার কি? ভদ্রলোকের মেয়ে 
ভন্ত্রসমাজে থাকবে । এখানে থাকা চল্বে না। 

মোম!_ থাকলে দোষ কি? 

দেজকাকা ভ্রকুটি করেন--তোমার জাত চলে যাবে এই দোষ! 

সোমার ভ্রকূটি আরও বেদী তীব্র হয়ে ওঠে_তাই বলুন, এতক্ষণে 
বুঝলাম। আপনি আমার প্রাণ বীচাবার জন্তে আসেননি, জাত বীচাবার 
জন্যে এসেছেন! 

ভুদ্ধ সেনডকাকার চোয়াল ছুটো চড়, চড়, করে ওঠে--জাত গেলে যে 
প্রাণও চলে গেল ই মেয়ে। 
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সোমা--আপনার পাঞ্জাবীর সঙ্গে বিয্লের বরা শুনে কবেই উদ্বে ৮ 
আমার প্রাণ চলে গেছে। নতুন করে প্রাণ হারাবার আর ভয় নেই। * 
সেজকাকা চমূকে উঠেই স্তদ্ধ হয়ে থাকেন। সোমার কথার আঘাতে 

হাজিপুরের কণ্টাক্টারের একটা মন্ত বড় বোগাস্‌ দাবীর বিল যেন সকলের 
সামনে হাতে হাতে ধরা পড়ে গেছে। ভৈরব বাবুর মূহুর্তের মধ্যে 
মোমার কথার তাৎপর্য ও ইতিহাস বুঝে ফেলেন। ডি-এদ-পি শ্রীঘুজ 
দত মেজকাকার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিয়ে, তারপর বুঝতে 
পারেন। 

-যাক্‌ গে ওসব কথা। ভৈরব বাবুই এইবার ঘটনাটাকে সাম্লাবার 
জন্ত তৈরী হন। 
ভৈরব বাবু স্নেহার্ড শ্বরে বলেন_ আমাদের কথা ছেড়ে দাও দোমা। 
ধর, আমরা তোমার কাকা নই, কেউ নই। কিন্তু তোমার ওপর যাদের 
দাবি আছে, তীরাই তোমাকে আর এক মুহূর্ত রাখতে রাজি নয় সোমা। 

তাদের কথা নিয়েই আমরা এখানে তোমাকে নিতে এসেছি। 

সোমা--কার কথা নিয়ে এসেছেন? 

ভৈরব বাবু-তোমার মা'র কথা মতই আমরা এসেছি। তা ছাড়া, 
ধিনি তোমাকে এখানে পঠিয়েছিলেন, সেই নয়নবাবুর কথা মতই তোমাকে 
নিতে এসেছি। 

সোমা বলে--কিন্ত আমি তো নয়নবাবুর কথায় এখানে আসিনি, মা'র 
কথাতেও আসিনি । ধার কথায় আমি এসেছিলাম, অন্ততঃ তিনি এসে 
না বললে আমি এখান থেকে চলে যাবার কথা! ভাবতে পারি না । 

ভৈরব বাবুক-তিনি কে? 

সোমা__হিতেন কাকাবাবু। 

থাকি পোষাকের কাকা কৌতুহলী হয়ে হাজিপুরের সেজ কাকাকে, 
জিজ্ঞেস করেন-_হিতেন আবার কে? আপনার কোন্‌ ভাই? 
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। হাজিপুরের সেজকাকা ভূক কুচকে আর ঠোঁট কামূড়ে চিন্তা কারে 
_ উত্তর দেবার চেষ্টা করতে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতে পারেন 
না। কে জানে, আপন ভাই না! হোক্‌, এইরকম একটা জ্ঞাতি ভাই টাই 
হয়তো থেকে থাকবে। সেঞ্জকাকা ভেবে নিয়ে উত্তর দেন__আমারই' 
এক খুব নিকট সম্পর্কের জাতি ভাই। 


মোম! বলে--হিতেন কাকাবাবু আমাদের জ্ঞাতিই নয়। আমার 
বন্ধু ভদ্রার বাবা। 

যাক গে ওসব কথা। উৈরব বাবু যেন সেজকাঁকার বোগাম্‌ 
মত্তাটাকে আর একটা আঘাত থেকে আড়াল করে ফেলবার চেষ্টা করেন। 
দোমাকে উদ্দেশ্ত ক'রে বলেন--বেশ তো, চল তোমাকে হিতেন বাবুর 


কাছেই পৌছে দিয়ে আমি। 

দোমা-_না, আসবায় হলে তিনি নিজেই আসবেন। আমাকে যেতে 
হবে না। 

ভৈরব বাবু আম্ডা! আমৃতা করে বলেন_দেখ লোমা, তোমাকে 
কি ক'রেই বা বলি, বল্‌তে সঙ্কোচ হয়..." | 


সক্কোচে সত্যিই প্রথমে একটু বিব্রত বোধ করেন ভৈরব বাবু -ভারপর 
নিঃসঙ্কোচ হয়ে যান। --এরই মধ্যে অনেকখানি জানাজানি হয়ে গেছে, 
তবু আমরা ব্যাপারটাকে এখানেই চাপা দিতে চাই। তোমার একটা 
বংশমর্ধাদা] আছে, তোমার মত মেয়ের পক্ষে প্রবীর মান্টারের সঙ্গে ওসব 
সাজে না। এখান থেকে একবার বের হতে পারলেই তুমি তোমার তুল 
বুঝতে পারবে। অবশ্ট আমরা জানি, তোমার দোষ নেই, এখানে 
অসহায়ভীবে পড়ে আছ বলেই তোমার মন ছোট হয়ে যাচ্ছে। আর 
সেই স্থযোগে যত ছোট জাতের চক্রান্ত তোমাকে... । 

দোমা-আমি এখান থেকে যাব না। 
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_ জ্ঞাতিকাক! শ্রীযুক্ত দত্ত সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটি গর্জন করেন--ষেতে 
হবে, আমি তোমাকে গ্রধার করলাম। 

সোমা হঠাৎ চমৃকে গিয়ে খাকি পোষাকের দিকে তাকায়। 

্রধুক্ত দত্ত তার থাকি পোষাকের একটা চকচকে পেতলের. বোতাম 
ধ'রে বলেন_আমি কোতোয়ালীর লোক, ডিউটি করতে এসেছি, তোমার 
কাছে কাক্কাগিরি করতে আমিনি। চল, কুইকৃ। 

ডি-এস-পি শ্রীধুক্ত দত্ত, ভৈরব বাবু ও সেজকাক1 বারান্দা থেকে 
আঙিনার ওপর নেমে আসেন। কনেস্টবলটা গা'ঝাড়া দিয়ে কেতা৷ ছুরস্ত 
ভাবে দীড়ায়। 

ডি-এস-পি যত তাড়াতাড়ি করতে বললেন, মোমার পক্ষে ততটা করা 
মন্তব হলো না। এত তাড়াতাড়ি করার সাধ্যও নেই, তার প্রাণ যে এই 
শিশুভবনের প্রাণের সঙ্গে পাকে পাকে জড়িয়ে আছে। আজ হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি করলেই, এত তাড়াতাড়ি সে বাধন খুলবে কেন? জোর 
করতে গেলে এ বাধন শুধু ছিড়ে যেতে পারে কিন্তু তাঁতে বেদনাটাই 
আরও রক্রময় হয়ে উঠবে, তাকে বাধন খোলা বলে না। কিন্তু সোমা 
চায়, তার মনের সব সহ্ের শক্তি দিয়ে ধরে ধীরে শাস্ত ভাবে এ বাধন 
খুলে চলে যেতে । যেন ভোলা! শান্তভাবেই কোর থেকে নেমে যায়, যেন 
অতসী বিন্দু হারু নারাণ শাস্তভাবেই তাকে সন্দেহ না ক'রে বিদায় দেয়। 

ভোলাকে একবার কোলে তুলে নিয়ে আবার নামিয়ে দেয় লোমা। 
অতসী বিন্দু হার নারাণ, সবাই জটলা ক'রে নিঃশবে দাড়িয়ে দেখতে 
থাকে। সোমা ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণের জন্ত একবার 
মুস্ড়ে পড়ে, চোখ বন্ধ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । এই তো মাত্র কিছুক্ষণ 
আগে সবাইকে পালাতে নিষেধ ক'রে ভুয়ো গুরুম। স্বয়ং নিজে পালিয়ে 
যাচ্ছে, অতুসীর ধৃষ্টিটা কি নীরবে এই কথাই বল্ছে না? 

তারার মা এসে সামনে ধাড়ায়। সর্ব আপদে ধীরবুদ্ধি, কষ্টের দাসী, 
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রঙ 


 শন্ধ বুড়ী তারার মা সোমার হাত ধ'রে অদহাঁয় ভাবে আজ শিশুভবনের 
: একটি শিশুর মতই তাকিয়ে থাকে । যা কখনো হয়নি, তারার মা'র 
চোখ দুটো জলে ভ'রে ওঠে। শক্ত ও রুক্ষ হাত দুটো দিয়ে সোমার 
হাতটা যেন আকুড়ে ধরে তারার মা বলে- লক্ষ্মী চলে গেছে, সরস্বতী 
চললো, আমি আরু এ পোড়া প্রাণ নিয়ে কতদিন এখানে পড়ে থাক্‌বে! 
খুরুমা? আমার যাবার ডাক আমবে কৰে? 
সোমা অপ্দুট স্বরে, যেন তার উত্তপ্ত নিশ্বাসের বাতাপ দিয়ে কথা বলে 
আদি তারার ম!। 
সারার মা--এদ, এস, অন্ততঃ আমার যাবার আগে একটিবার এপ । 


মতিগঞ্জের কোতোয়ালীর ফটকের সামনে বিরাট ভিড় উদৃগ্রীব হয়ে 
কবাড়িয়ে আছে, শুধু একটু দেখবার জন্ত। কাঞ্ষীপুর বিদ্রোহের সেই 
রহম্তম্রী সংগ্রামিকা গ্রেপ্তার হয়ে এখনি সদর কোতোয়ালীতে এমেছে। 
ভিড়ের ভেতর একটা মোটর গাড়িও এসে ঢুকুলো৷। পুলিশ জনতাকে 
ঠেলেঠুলে সরিয়ে দিয়ে মোটর গাড়ির পথ ক'রে দেয়। গাড়ি থেকে 
নামে কা্ষীপুরের সর্বজন পরিচিত যুবক নেতা। নয়ন চৌধুরী, এবং 
নেমেই সোজা কোতে।য়ালীর ভেতরে প্রবেশ করে। 
একটু পরেই জনতা আর একবার প্রবলভাবে চঞ্চল হয়ে ওঠে। নেই 
ংকর রূপকথার নায়িকাকে জামিনে মুক্ত ক'রে এবং সঙ্গে নিয়ে নয়ন 
আবার গাড়িতে এসে ওঠে । ভৈরব বাবুও কোতোয়ালী থেকে বের 
. হয়ে এসে একই গাড়িতে ওঠেন। ভৈরব বাবু বসেন মাঝখানে, এক 
পাশে সোমা, আর এক পাশে নয়ন। ভৈরব বাবুকেই সবচেয়ে কৃতার্থ 
বলে মনে হচ্ছিল, পলিটিক্সকুশল ভৈরব বাবুর পরিকল্পনাটা বোধ হয় 
সার্ক হতে চলেছে.। তিনি জয়ীর মত বসেছিলেন এবং জনতার জয়” 
ধ্বনির অভিনন্দনকে তিনিই বার বার ছু'হাতের নমন্কারে প্রত্যুত্তর দিয়ে 
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একেবারে নিজের ক'রে নিচ্ছিবেন। আদর নির্বাচনের মিকে লক্ষ্য রেখে 
খুরদর্শা ভৈরব বাবু এখন্‌ থেকেই বেন ভোটগুলিকে আপন ক'রে, 
রাখছিলেন। নি 
হনের বিলাপে ভিড় ঠেলে গাড়ি অগ্রপর হয় এবং তারপরেই 
ধুলো উড়িয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। হাঞ্জিপুরের কনট্রাক্টার দেজকাকা 
বোধ হয় আগেই অনৃষ্ঠ ইয়ে গেছেন, তাকে কোথাও দেখা যায় না। 
গাড়ি এসে থামে চৌধুরী ভবনের ফটকে । পিগ্রিমা এগিয়ে এসে 
সোমাকে সাগ্রহে হাত ধ'রে বাড়ির ভেতর নিয়েযান। যেতে যেতেই 
ন্েহাক্ত ভতসনার স্থরে বলেন__তুমি আমাদের ভাবিয়ে ভাবিয়ে একেবারে 
মেরে ফেলেছ মোমা। 
তারপরেই দোতলার একটি স্থসঙ্দিত ঘর, পাতালের বরুণালয ছেড়ে 
একেবারে ইন্্পুরী, তারই মধ্যে একটি মোফার ওপর বসে নোমার ক্লান্ত 
মন কিছুক্ষণের জন্য তার সমগ্র অস্তিত্বকে তুলে যাবার চেষ্টা করে। 
এ.ঘরটাকেও যেন আজকালের মধ্যে নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে 
এবং কার জন্য সাজানো! হয়েছে তা'ও বুঝতে কষ্ট হব না। উপকরণ- 
বহুল এই গৃহসজ্জার মধ্যে একটা আগ্রহের স্পর্শও রয়েছে মনে হয়, কে 
যেন খুব ভেবেচিস্তে সবকিছু যত্র করে গুছিয়ে রেখে গেছে, একটি 
মেয়ের প্রাত্যহিক সাজসজ্জার জীবনে যা কিছু প্রয়োজন হ'তে পারে, 
মবই। প্রসাধন সামগ্রীতে পরিপূর্ণ এ একটা আলমারী, চিনণীটা হাতীর 
দাতের। বড় আয়নাতে গ্রতিবিদ্বিত আপাদমস্তক মৃতিট| আসল মৃত্ির 
চেয়ে বেশী বাক ঝক্‌ করে। আর একটা আলমারী, থাক দিয়ে জামা- 
কাপড় সাজানো । একটা হ্যাঙ্গারে তোয়ালেই ঝুলছে ছ"টা। পালস্কের 
ওপর বিছানাটা শ্রকট। মির্জাপুরী রেশমের রেঙজাই দিয়ে ঢাকা । লেখবার 
জন্ত একটা ছোট টেবিলও আছে ঘরের একপাশে, কাগজপত্র দোয়াত 
কলম সবই রাখ! আছে। মীনার নক্সি করা! ছুটে! সাদা পাথরের ফুলদানিও 
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রয়েছে, ফুলগুলিও একেবারে তার্জা, সদ্য চয়িত বলে মনে হয়, এখনে? 
জলের ছিটা গায়ে লেগে রয়েছে। আসবাবগুলি সবই স্বন্দর। সোমা 
দৃষ্টি ঘুরিয়ে সবই দেখতে থাকে, কোনটাই কীচা কাঠাল কাঠের তৈরী নয়। - 

দিন কাটছিল কার্ধীপুরে, দিন কাটে মতিগঞ্জে। প্রথম দিনটা 
কেটে গেল, পুরণ! চিঠিগুলি পড়তে পড়তে। চত্রবেড়ের একটা 
একঘরে বাসার পুরী পৃ আশীর্বাদ মিনতি, আবেদন এবং তার সঙ্গে , 
মাঝে মাঝে অনুযোগ ও ভত্সনা। ' 

*...-০'এক মৃত দেরী ন। করে "অজ পাড়ার্গী। ছেড়ে মতিগঞ্জে চলে 
এস।-*.নয়নবাবু যা বলবেন, নয়নবাবুর পিসিমী যা বলবেন, মন দিয়ে 
শুনবে, অবাধ্য হয়ো না। চুনি ও পান্না তোমার ওপর রাগ করে আছে। 
নী তোমার যাইনের টাকা, নয়নবাবু প্রতিমাসে নিয়মিত পাঠিয়ে 
দিয়েছেন, আঙ্গ একশো টাকা পেলাম।.....তোমাকে ছাইপা্ 7 
শ্বদেশিগিরিও কধতে হবে না, চাকরিও করতে হবে নী। তোমার মত 
সব ভদ্রলোকের মেয়ে এই বয়সে স্থথে শুচ্ছন্দে স্বামীর ঘর করে, 
তোমাকেও তাই করতে হবে'*****নয়নের পিসিমাকে আজ আমি চিঠি 
দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে, আমার আপত্তি দুরে থাক্‌, যদি হয় তো সৌভাগ 
বলে মেনে নেবে। 

দ্বিতীয় দিনটা কেটে যায়-ভুদ্রার চিঠিগুলি পড়তে পড়তে । ***+*, 
পাশ করেছি সোমা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটা ভয় করছে, এবার 
বোধ হয় ছাড়াছাড়ি নেই, মা বাস্ত হয়ে উঠেছেন। *-.. কিছুই ভাল 
লাগছে না দোমা, বোধ হয় খবর শুনেছ যে বাবা জেলে গিয়েছেন, কৰে 
ছাড়া পাবেন ঠিক নেই। তোমার কোন উত্তর পাই না কেন? মা 
খুবই অন্থথে পড়ে আছেন, আমর! সবাই এক রকম আছি। ......এবার 
আমার জন্মদিনটা বিনা উৎসবেই কেটে গেল মোমা। তুমি নেই, গান 
গাইবে কে 1......তোমার জন্ত বড় চিন্তা হচ্ছে মোমা, উত্তর দিও ।-...**। 
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শুনলাম, তুমি কাঞীপুর ছেড়ে এবার থেকে মতিগঞ্জেই থাকবে, স্থসংবাদ, 
নমস্কার সোমা” | 
ভর্তার শেষ চিঠিটার মধ্যে কেমন একটা অভিঘান আছে। হ্গ্রং 
নমস্কার ক'রে বিদায় নিয়ে ভদ্র ঘেন অন্থ দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। পর 
পর তারিখের এক একটা চিঠি, গত ক'মাসের ইতিহাস ঘটনার গা ছুয়ে 
ছুঁয়ে কি ভাবে কোন্‌ পরিণামের দিকে কতদূর এগিয়ে গেছে, ভারই 
: পরিচয় পঞ্জিকা। ভাবতে আশ্চর্য লাগে সোমার, তার সঙ্গে সম্পর্কহীন 
এই ভদ্রলোকের পৃথিবীর ঘটনাবিবতন ও ইতিহাসের মধ্যেও দে-ই প্রধান 
নায়িকা। এক তাড়িয়ে-দেওয়া তুচ্ছ! মেয়ের জন্তে হঠাৎ এই পৃথিবীর 
এত চিন্তা? এ'রহস্যের অর্থকি? কারণ কি? 
৯২. চিন্তার ভারে গীডিত মনের বোঝা বইতে বইতে পোমার দোতল! 
জীবনের আরও কটা দ্রিন কেটে যায়। এ রহস্যের কোন অর্থ বোঝা 
যায় না, নিতাস্ত ঘেন ঘটনার ব্যভিচার আর খামখেয়াল। 
কিন্তু মোম বিষ হয়ে থাকলে কিছু আনে যাগ না । মোমার বিষ্নতার 
অর্থ বুঝতে পারবে, এ পৃথিবীতে তেমন কোন হবদয়ও নেই | বরং সোমার 
সব দুশ্চিন্তাকে অনর্থক করে দিয়ে চৌধুরী ভবন দিন দিন যেন উৎসবচঞ্চল 
হয়ে উঠছে। 
এরই মধ্যে পিসিমা এসে হেসে হেসে একটা ভবিঘবদ্ধাণী স্পষ্ট করেই 
শুনিয়ে যান_-এ বাড়িতে তৃমি এত লজ্জা করছো সোমা; কিন্তু আর 
কদিন পরে এই লজ্জার কথা মনে পড়লে তুমি আরও বেশী করে 
লজ্জা পাবে। 
এক ফোটাও সংশয় নেই, কী বিশ্বাসে বিহ্বল হয়ে আছে চৌধুরী 
ভবন। সোমার মত মেয়ে, ষাট টাকার জন্যে যে কাক্ষীপুরের দুঃখের 
মধ্যে জীবন বিকিয়ে দিতে যায়, তার আবার মতামতের প্রয়োঙ্জন কি? 
চৌধুরী ভবনের আহ্বান তো তার কাছে অভাবিত কল্পলোকের আহ্বান। 
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এ বিষয় দৌমার মী'র মনেও যেমন কোন মংশয় নেই, নয়নের পিসিমারও 
"নেই এবং নয়নেরও নেই! এ অভ্যর্থনা উপেক্ষা করবে, দোমাকে 
দেরকম বুদ্ধহীন! বলে মনে করবার কোন কারণও নেই। অন্ততঃ নয়ন 
সেটা মনে করে না। জীবনে লব মেয়েই কোথাও না কোথাও বাধা 
গড়ে, যতই বিজ্রোহিনী হোক না কেন। এবং সোনার জাল পেলে স্ৃতির 
জালে কেউ বাধা পড়তে চাইবে, এমন অদ্ভুত খেয়ালিণী কি কেউ 
থাকতে পারে? ্ 


আজকের দিনটা মতিগঞ্জের পলিটিক্লের ইতিহাসের একটা লাল-মক্ষরের 

দিন। চরকা ও রুধিরে সমন্বয়ের দিন। চিরকালের কলিশন ছেড়ে 
: দিয়ে নয়নের বৈঠকথানাতেই ভৈরববাবু ও নয়নের দলের কোয়নিখনু- 

হয়ে গেল। প্রচার কার্ধের জন্য একটা কমিটিও গঠিত হয়, তার 
সেক্রেটারীর নামটাও অবিদঙ্থাদিত অভিমত অনুসারে স্বস্থির হয়ে 
যায় সোমা রায়। 

মঙ্গদাস মুলুকটাদ বলেন__বাস্‌ বামূ, আজ আঘার বিশোয়াদ পুরা 
হোয়ে গেল। হখন নয়নবাবু আর টৈরববাবু একট্ঠা হোয়েছেন, 
তন স্বরাজ ছোবেই হোবে। , | 

নয়নের বৈঠকখানাতেই স্বরাঞ্জের ভিত্তি রচনার একট! গ্রাথমিক পরি- 
কল্পনাও হয়েধায়। মিউনিসিপানিটির সীটগুলির শতকরা যাটটা সীটে 
ভৈরববাবুর লোক মনোনঘন পাবে, বাকিগুলিতে ন্যনবাবুর লোক। আর 
জেলা বোর্ডের সীটগুলিতে শতকরা যাটটাতে নয়নবাবুর লোক, বাকি সীটে 
উৈরববাবুর লোক। মিউনিসিগালিটির ওয়াটার ওয়ার্কসের জন্ত থে 
্বীঘটা তৈরী হয়েও যুদ্ধের জন স্থগিত আছে, দেটার কষ্ট মলুকটাদই 
অনিচ্ছা সত্বেও গ্রহণ করতে রাজি হয়েছেন। 

নয়ন বলে-আপনি শুধু ইলেকৃণনের সময় এইটুকু নেধবেন ভৈরব! 
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কোয়ালিশনের নমিনী ছাড়া এ?টাও ইগ্ডিপেণ্ডন্ট যেন কোথাও 

পাতা না পায়। 4 

ভৈরববাবু আশ্বাস দেন--সে বিষয়ে নিশ্চন্তি থাকবে নয়ন। তুমি 
শুধু এখন থেকেই: প্রপেগ্যাপ্তার দিকটা জোর দিয়ে যাও, কখন্‌ কোন্‌ 
শহীদের কাকামামা এসে টপকে পড়ে ঘায়ের করে দেয়। কোন 
ঠিক নেই। . | 

কোয়ালিশন দলের প্রথম বৈঠক শেষ হয়ে বৈঠকখানা ঘর আবার 
শৃন্ত হয় কিন্তু নয়নের মন পূর্ণ হয়ে ওঠেসফল সাধনার আনন্দে, 
সবদিক দিয়ে জয়ী হওয়ার আনন্দে। সব হুদুরপরাহত কামনা আজ 
সম্িকটের ভরসা হয়ে গেছে। 

৯, কোয়ালিশন দলের মিলনচুক্তির ও প্রচার কমিটির খসড়াটি হাতে 
করে নয়ন বৈঠকখানা থেকে বের হয়, দোতলায় গিয়ে ওঠে এবং সোজা 
সোমার ঘরের দরজার কাছে গিয়ে থামে। 

-_বড় ব্যস্ত ছিলাম এ ক'দিন, তাই কোন খেশজ নিতে পারিনি। 
বলতে বলতে দোমার ঘরের ভেতর নয়ন উপস্থিত হয়। 

হাতের ওপর খোল! বইটা বন্ধ করে সোম! বিড়ম্বিতভাবে তাকিয়ে 
থাকে। নয়ন তার রাজনৈতিক কীতিকলাপের নথিপত্রগুলি সোমার 
হাতের বইয়ের ওপরেই ছড়িয়ে দিয়ে বলে-_আপনার ওপরেও একটা 
মন্ত দামিত্ পডলো। 

সোমা আমার ওপর কিসের দায়িত্ব? 

নয়ন-_পড়ে দেখুন, তাহলেই বুঝতে পারবেন। 

সোমা--এমুব পড়েও আমি কিছু বুঝতে পারবো না| বলুন। 

নয়ন-_ভৈরববাবুদের সঙ্গে আযাদের কোয়ালিশন হয়ে গেস। 

॥ . লোম! অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে-_কিছুই বুঝলাম না। 

নয়ন-আমাদের দু'জনের মধ্যে রাঙ্জনৈতিক আদর্শ নিয়ে একটা 
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মন্ত বড় পার্থক্য আছে, কিন্তু তবু আমর! একসঙ্গে কাঁজ করবার জন্তে 
তৈরী হয়েছি। রি 

সোমা আপনাদের কাজটা কি? 

নয়ন__কংগ্রেের কাজ। 

দোমা_কাধীপুরের কাব্যতীর্ঘ মশাই যেসব কংগ্রেসের কাজ করতেন) 
সেই সব কাজ? রঃ 

নয়নের কথার উচ্ছ্বাপ হঠাৎ একটু মনদাক্ান্ত হয়না, ওমব নয়, 
ওটা হলো আর এক ধরণের কাজ। আমরা চাই, যাতে ইংরেজতক্ত 
রায়বাহাছুরের দল জেলা বোর্ড বা মিউনিমিপ্যালিটিতে ঢুকতে না পারে। 
ওর মধ্যে ফেটুকু ক্ষমতা আছে, সব আমরা দখল করে নিতে চাই। 

মৌমা-.আপনারা কেন দখল করবেন? ইংরেজ-ভক্তদের সরিঘ্রে” 
ইংরেজের শক্ররাই*এসব দখল করুক । 

নয়নের কৌতুহল একটু তীব্র হয়ে ঠে-আমরা না হলে, আপনি 
আর কাকে ইংরাজের শক্র মনে করছেন? 

মোমা_লাবাহীর্ঘ মশাইয়ের দল। 

নয়ন হঠাৎ চুপ হয়ে যায়। মোমার কাছে একটা উল্লাস নিবেদন 
“করতে এসে, এই.রকম একটা ছর্কের জেরায় পড়তে হবে, তা সে হয়তো 
কল্পনা করতে পারেনি । কেমন করেই বা পারবে? যখন নিজে ধন্ত 
হয়ে থাকে, তখন দারা পৃথিবী ধন্ত হয়ে আছে, এই বিশ্বাস নিয়েই চিরকাল 
পৃথিবীতে সে চন্ছে। তার কাছে পৃথিবীটা বোধ হয় একটা বিরাট 
চৌধুরীভবন ছাড়া আর কিছু নয়। সব কিছুতেই তার অর্ধিকার আছে। 
ইচ্ছে হয়েছে, ইংরেজের শত্রু হবে। সখ হয়েছে, স্বেলা। বোর্ড দখল 
করবে। নাধ হয়েছে, জননেতা হবে। এর বিরুদ্ধে ধোগ্যতার 
প্রশ্ন ওঠে কেন? আবার ভার চেয়েও বেশী ধোগ্য লোকের বথা 
ওঠে কেন? 
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* নয়ন একটু অন্ুযোগের স্থরে বলে- অন্ততঃ আপনার কাছে এই 
ধরণের কথা আশা করিনা । | 
সোমা প্রশ্ন করে__কেন বলুন তো? 
নয়ন আবার বিব্রত হয়, এই বথাগুলিও তো তার ইচ্ছা ও বিশ্বাসকে 
প্রশ্ন করা। সৌমার ওপর নয়নের একটা বিশেষ দাবি আছে, এটাই 
একমাত্র যুক্তি। কোন্‌ অধিকারে দাবি করে, আবার এমব প্রশ্ন কেন? 
".. নয়ন__আপনাকেই আমাদের প্রচার কমিটির সেক্রেটারী করা হয়েছে। 
মোমা-আমীকে না জিজ্ঞেস ক'রে কেন করলেন? 
নয়ন--আপনাকে সম্বর্ধনা করার জন্তে আজ সদ্ধ্যেবেলা এই বাগানে 
একটা সভার ব্যবস্থা করেছি। বিশেষ বিশেষ ভন্রলোকের! আসবেন। 
 মোমা_কেন এসব করলেন? আমার ইচ্ছা অনিচ্ছার খোঁজ না. 
নিয়েই এতদূর এগিয়ে গেজেন কেন? | 
নয়নের মুখটা হঠাৎ নিশ্রভ হয়ে যাঁয়। মনের গভীরে চিরকেলে 
বিশ্বাসের উৎসটা যেন রুদ্ধ হয়ে যেতে থাকে। ইচ্ছে করলেই পাওয়া যায 
না, পেতে হলে যোগ্যতার প্রশ্ন ওঠে। সোমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার খেজ 
নেবার প্রয়োজন তো সে বোধ করেনি, এবং সেইজন্যে সত্যিই যে অনেক 
দূর সে এগিয়ে গেছে। ও 
সোমা হঠাৎ অন্য একটা গ্রসঙ্গ উত্থাপন করে। --আমার মাম্লার 
তারিখটা কবে পড়লো? খেশজ করেছেন? 
বিষম নয়নের যৃষ্ঠিটা সম্মিত হয়ে ওঠে_তার জন্তে ছৃশিস্তা 
করবেন না। 
সোমা-_দুশ্চিন্তা নয়, চিন্তা করছি। 
নয়ন কৃতার্থ'ভাবে হাসে--ওসব কিছু নয়। 
সোমা একটু বিস্মিত ভাবে তাকায়_-তার মানে? 
নয়ন_কোন মামলাই হবে না। 
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॥মোমা-কেন?, ্ 
, নয়ন_আপনার বিরুদ্ধে কোন চার্জনীটই 9 দিল করেনি । 
সৌমাঁ-এ অনুগ্রহ কেন? 
নয়ন_ডি-এদ-পি মি; দত্ত যে আপনারই কাকা। ভিনিই ওমব কিছু 
হতে দেননি। 


সোমা গম্ভীর হয়ে বলে--এ খবর্টাও তো আমাকে জানাতে হয়। 


আপনি এতদিন চুপ করে রইলেন কেন? 

নয়ন আবার বিব্রত বোধ করে এবং কৃষ্টিত ভাবে বলৈ-খবরটা 
আপনাকে জানাবার বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে, একথা আমার 
মনে হয়নি। 

বলতে বলতে নয়ন ঘর ছোড়ে চলে যায়। আদৌ রাগ করে নয়, 
সোমার প্র্নগুলির ভ্রান্তি দেখে একটু বিশ্মিত হয়েই। সোমার সম্পর্কে 
সব খবর নয়ন জানলেই তো সব জানা হয়ে গেল, কারণ সোমার 
ভালমনদের ভবিষ্বং ও দায়িত্ব যে তারই ওপর। গোমা কি সেকথা 
জানে না? 


সবই জানে সোমা এবং জেনে শুনে তার অন্তরাত্থা। হতভন্ত হয়ে 
গেছে! একদিন কাক্ষীপুরের শিশুভবনে একলা রাতের অন্ধকারে তার 
ভার্ড প্রাণ ফুপিয়ে উঠেছিল__মা তুমি এসে উদ্ধার করে নিয়ে যাও। 
মোমার সেই আবেদন এখন বর্ণ বর্ণে সার্থক হয়েছে, তাঁকে উদ্ধার করেই 
আনা হয়েছে। তবু'এ বিষ্্রতা কেন? 

এই তো সুন্দর আগ্রহ দিয়ে ঘেরা আর একট! রূভীন জগৎ, এর মধ্যে 
সে নগণ্য নয়, বরং তারই প্রমন্রতায় নব প্রসন্ন হয়ে রয়েছে। এখানেও 
চোখের দামনে যা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, না"চাইতে হাতের কাছে ঘা 
চলে আসছে, এমবই তো আশার অতিরিক্ত । তবুসব বুঝেও বুঝে 
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উঠতে পারে না পোষা, চিন্তার শক্তি ফুরিয়ে আসে। . শুধু মনে হয, শ্ই 
সুন্দর প্রহেলিকার মধ্যে মে আদ্জ নিতান্ত অসহায়ভাবে বন্দিনী | 

চক্রবেড়ের গলির কৌণে একটা! রিক্তমৃ্তি বাসার মধ্যে এক স্বামিহীনা 
প্রৌটার বো'নারিষ্ট মুখের ছবিটা সোমার চোখে ভেসে ওঠে। সে তো 
তারই মা, সেই মুখ এতদিনে সচ্ছল আননে উজ্জ্ন হয়ে উঠেছে। এ 
মায়ের সব উপদেশ মমতা ও আবেদন সন্দেহ ক'রে, আবার এ মুখ বিষ 
করে দিতে হলে যে নির্ধম শক্তির প্রয়োজন, এই প্রহেলিকার নীড়ে বসে 
সোমা নিজের মধ্যে আজ দে শক্তি খুজে পায় না। শুধু মনে হয় তার 
জীবনটা যেন এক অন্ধকারে পথ ভূলে হঠাৎ জলে ডুবে গিয্েছিল। দেই 
ক্ষণিকের সংজাহীন জীবনের শ্ৃতি হলো কাঞ্ধীপুব। বড় আবছা, 
বহুদিনের অত বহু দূরে বিদুরিত জীবন । আজ যেন ধীরে ধীরে জান, 
ফিরে পেয়ে সব একে একে বুঝতে পারছে সোমা। 

শুপু নিজের মা কেন, এ বাড়ির পিপিমার যখন তখন মমতাঁভরা 
ডাক, আগ্রহভর! যত্ব আর উঠতে বসতে সমাদর--এমবও কি সন্দেহ করার 
জিনিস? নিতান্ত মিথ্যা আর তুচ্ছ? সোফার ওপর সোমার অবসন্ন 
মুতিটার দ্রিকে তাকালে মনে হয়, তার অল্পদিনের পরিচিতা পিসিমা 
নামে এই মাতৃতুলযার ভরদাকে অপমান করার মত শক্তি তার হারিয়ে 
গেছে। কার্ধীপুরের বিজ্োহিনীর সত্তা এক নতুন ওষধির মাদকতায় 
ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ছে, আর জেগে উঠতে পারবে কি না সন্দেহ। 

সোমা হঠাৎ যেন জোর করে মনটাকে চিন্তার গ্রাম থেকে মুক্ত করার 
জন্ত ঘর ছেড়ে দোতলার বারান্দায় এসে দাড়ায়। একটা বুকভর। 
নিশ্বাসের জন্যে বারান্দার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত ঘুরে ঘুরে 
যেন বাইরের বাতাস খুঁজতে থাকে সোমা । 

বারান্দার শেষ দিকে একট। টবের ক্রিসেম্থেমাম, তারই পাশে দীড়িয়ে 
নীচের দিকে তাকালে বাগানটা দেখা যায়। সোমা স্থিরদৃষ্টি মেলে 
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দেখতে থাকে, তারই সঙ্্ধনার জন্য একটা যণ্ডপ তৈরী হয়েছে, ওপরে 
রূডীন ঝালর আর তার নীচে ফুলের টব দিনে মাঞ্চের মত একটা মঞ্চ। 
নয়ন নিজেই ঘুরে ফিরে লোকজনকে কাজের নির্দেশ দিচ্ছে। বোধ হয় 
যতদূর সম্ভব সুন্দর করে সাজাবার চেষ্টা করছে নয়ন এবং মাঝে মাঝে 
রুমাল দিয়ে মুখের ঘাম মুছে আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে উঠছে। 

দেখতে দেখতে সোমার মুখটা বিবর্ণ হয়ে আসে। এ প্রহেলিকা , 
তো নিতান্ত অলীক নয়। এ যে একটা মানুষের নিদ্রাহীন রাত্রির চিন্তা. 
দিয়ে, জাগ্রত দিবসের পরি্ান্তি দিয়ে, লঙ্গোপন ্বপ্রের আগ্রহ দিয় 
তৈরী প্রহেলিকা। সোমা গ্রায় ছুটে এসে নিজের ঘরে ঢোকে, বিছানার 
ওপর নিঃশবে মুখ গুঁজে পড়ে থাকে। বদ্ধ নিঃশ্বাসটা যেন চূর্ণ হয়ে 
গিয়ে একটা অস্ফুট শব্ধ করে-_উদ্বার কর। কিন্তু দেখে মনে হয়, এক. 
বন্দিনীর আম্মুসমপিত সন্ত] মুখ গুঁজে পড়ে আছে। 
.-সোমা! *পিসিমার আহ্বানে চমকে উঠে বসে সোমা। পিসিমা 
সম্গেহ ভাবে ভরপনা করেন-ছিঃ, তুমি তো একেবারে ছেলেমানুষটি 
নও সোমী। এরকম করছে! কেন? 

পিসিমা একটু চুপ করে থেকেই আবার ব্যন্ত হয়ে বলেন_-নাও ওঠ, 
বেচুর মা তোমাকে একবার দেখতে চাইছেন, গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
তাড়াতাড়ি তৈরী'হয়ে নাও। ' 
চু. পি্সিমা নিজেই আলমারী খুলে বেছে বেছে ভাল একটা শাড়ি বের 
“. করে সামনে রাখেন__এইটা পরবে, বুঝলে? তোমাকে এরকম রুক্স্ক্ষ 
হয়ে আমি বাইরে যেতে দিতে পারি না। 

লোমার হাত ধরে মৃছুভাবে একটা টান দিয়ে পিসিমা বলেন--ওঠ ওঠ 
ওঠ, একটু ভাল করে সাজ সোমা, আমার কথাটা একটু গ্রাহি করতে 
শেখ। সব বুঝেও বোঝ না কেন? 

পিসিমা চলে যান। সোমা স্বান করে আবার নিজের ঘরে ফিরে 
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আসে। পিসিমার নির্দেশ মত সেই সাড়িটাই পরে। চৌধুরী ভবনের 
সম্মান রাখার জন্যে তাকে আঙ্জ ভাল কনে সাজতে হবে। সাজঝর 
যতটুকু নিয়ম জানা আছে, মবই করে সোমা। ইচ্ছে ক'রে কোন ক্রি 
দে আজ আর রাখতে চায় না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একবার 
তাকিয়ে দেখে। রুমাল দিয়ে কপালটা ঘসে নিয়ে কাজলের বাটিটায় 
. আঙুল ডুবিয়ে একটা টিপ তুলে নেয়। 

হাতটা হঠাৎ কাপে, কপালটা ঘেমে ওঠে, নিশ্বাস এলোমেলো হয়ে 
যায়। রুমাল দিয়ে আঙ্গুলের কাজল মুছে ফেলে আত্নার কাছ থেকে 
দু'পা পিছিয়ে যায় সোমা । হঠাৎ মনে হয়, এক কুৎসিত উৎকোচের 
স্পর্শে এ রভীন শাড়ির প্রতিটি সুতো অশুচি হয়ে রয়েছে । 

কাঞ্ধীপুর থেকে গ্রেপ্তার হয়ে আসার সময় যে কালোপাড়ের প্রেন 
শাড়িটা পরে এসেছিল আবার সেই শাড়িটাই পরে সোমা । পিমিম! 
আবার ডাকতে এসে হতভন্ত হয়ে দেখতে থাকেন, তীরই নির্বাচিত 
রডীন শাড়ি! অপমানে জড়োসড়ো হয়ে মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে আছে, 
আর সোমা দাড়িয়ে আছে টেবিলে ঠেস দিয়ে, জানালা দিয়ে ব'ইরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে, একটা কাদর্য রকমের রক্ষমুক্ষ মুতি। .. 

পিসিমার কথাগুলি তীক্ষ ভৎসনার মত--এ কী হলো! মোমা? 

সোমা আমি কোথাও যেতে পারবো না। 

পিসিমা-_যেতে পারবে নাঁ, সেটা তো আমাকে ভাল করে বললেই 
হতো। কিন্তু এ কি রকমের ব্যবহার? কটা মাস পাড়াীয়ে থেকে 
তোমার বুদ্ধিসদ্ধিও যে. 

পিদিমা তর বক্তব্য মপপূর্ণ না ক'রেই হন্‌ হন্‌ করে চলে যান। 

কতক্ষণ এভাবে দীড়িয়েছিল সোমা মে জানে না। তাঁর চেতনার 
চারদিকে একট! বর্ণময় গ্রহেলিকা যেন দুঃসহ প্রদাহের মত ঘিরে 
রয়েছে। 
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ব এসে ছুটো চিঠি দিয়ে যায় মার জিজ্ঞাসা করে_-আপনার খাবার 
নিত্য আমি। 

সোম! উত্তর দেয়-ন1। 

সোমা চিঠি পড়ে। প্রথম চিঠিটা চক্রবেড়ে থেকে, মা লিখেছেন 
দোমা ছু'বার চিঠিটা পড়ে। কাগজ টেনে নিয়ে উত্তর লিখতে থাকে। 
জীবনে এই প্রথম মা*র চিঠিকে পত্রপাঠ উত্তর জানিয়ে দেয় দোমা। 

“মা, তূমি তো জান, গঙ্গাদাগরে মেয়েকে ভাগিয়ে দেওয়া কী নির 
কাজ। কিন্তু মেয়েকে বিক্রী করা কি তার চেয়ে নিুর কাজ নয়? **.*৮ 

লেখা শেষ ক'রেই চিঠিটার ওপর কিছুক্ষণ মাথা চেপে পড়ে থাকে 
সোমা । অনেকক্ষণ, দু'চোখ থেকে জল গড়িয়ে চিঠি ভিজে যায়। 


: চিঠিটা ছিড়ে ফেলে নতুন ক্র লেখে পোমা_মা, তৃমি মাপ 


করো" প্রণাম নিও 1” 
কলকাতা স্টামবাজার থেকে লেখা ভদ্রার মা'র চিঠিটাও পড়ে সোমা। 
“তুমি খবরটা শুনে খুবই ছুখে পাবে সোমা, তনু জানাচ্ছি। তোমার 
কাকাবাবু জেলে থাকতেই আমাদের মায়! কাটিয়ে চিরকালের মত চলে 


গেছেন। নিউযোনিয়া হয়েছিল ।......তোমার বিয়ের খবর শুনে সখী 


হলাম দোমা। তোমার কাকাবাবু বেঁচে থাকতেই নয়নের সঙ্গে ভত্রাকে 
বিয়ে দেবার অনেক চেষ্টা করেছিলেন। যাই হোক, তুমিও তো আমার 
মেয়ে, এক মেয়ের সঙ্গে না হয়ে আর এক মেয়ের সঙ্গে হলো।'-*** 
স্থথী হও 1” 

কাকাবাবু! সোমার বেদনা আর বাঁধ মানে না। কান্নারও মাত্রা 
থাকে না। জ্ঞাতিও নয়, আত্মীয় নয়, কিন্ু হিতেন কাকাবাবু নামে 
শ্তাযবাজারের সেই সৌম্য ও সহ্‌দয় হাসির মু্তিই যে তার স্বজনের চেয়ে 
আঁপন ছিল। এতদিন মনে মনে হিতেন কাকাবাবুর ওপর কী গভীর 
অভিমান পুষে এসেছে সৌমা। যার কথ! শিরোধার্য ক'রে ঘর-ছাড়া 
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হয়ে সোমা এতদিন এখানে বরুণালয়ের জলে ডূবছে, অগ্িপরীক্ষায় পুড়ছে, 
প্রাবনে ভেসে যাচ্ছে, প্রহে্িকায় বন্দিনী হচ্ছে, তিনিই শুধু আজ প্ন্ত 
একটিও উপদেশ পাঠাননি। অথচ সোমার বিশ্বাস ছিল, শেষ পর্যন্ত 
হিতেন কাকাবাবু একবার আসবেনই এবং সেদিন সোম! তার ভন্রপৃথিবীর 
একমাত্র শ্রদ্ধার মৃত্তির কাছে নিঃসক্কোচে জিজঞেসা ক'রে নেবে-_আমার 
ভুল কোথায় হলো কাকাবাবু? সত্যিই কি আমার জাত যাচ্ছে? 

:.. থাক্‌, উপদেশ চাইবার মত যে একটি মাত্র আশ্রয় ছিল, তা" ঘুচে 
গেল। বন্ধন মুক্ত হয়ে সোমা যেন আবার এ পৃথিবীতে স্বতন্ত্র হয়ে ওঠে, 
নিজেরই চিত্তের গভীরে অন্বেষণ ক'রে তাকে আঙ্গ সব উপদেশ খুঁজতে 
হবে। সোমার শোকাচ্ছন্ন মন আবার শুস্থ হয়ে ওঠে এবং শান্ত মনের 

. ক্ষণিক চিন্তার মধোই যেন গুন ধ্বনির মত শুনতে পায়_নিজে যা সত্য. 
ঝঃলে বুঝবে, তাই একমাত্র পথ। 

পিসিমা আর খোঁজ নিতে আসেননি । সোমা খেয়েছে কি নাঁ, কিন্বাঁ 
কেন খায়নি, এ প্রশ্ন নিয়ে তিনি অন্যদিনের মত আর হত্তরত্ত হয়ে ছুটে 
এলেন না। 
আবার বঙ্কুই এল অনেকক্ষণ পরে। সোমা তখন ঘরের মেজের ওপর 
গুয়েছিল, জানালা দিঘ়ে পড়ন্ত রোদের এক ঝলক আলো এমে সোমার 
মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
বন্ধু ডাকে_দিদিমণি? 
সোমা যেন স্বপ্ন থেকে উঠে বলে_কে ডাকছে? 
বন্ধ বলে__আমি বঙ্কু। একটি ছেলে নীচে দাড়িয়ে রয়েছে, আপনার 
“ সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
কে? কই? কে দেখা করতে এসেছে? সোম! উদ্ভ্রান্ত 
মত ঘর থেকে বের হয়ে সিঁড়ি ধরে নামতে থাকে। বন্ধুও পেছু পেছু 
আসে। 
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“নয়নের লাইব্রেরী ঘরের দরজার কাছে, বারান্দার ওপর একটি ছেল্সে 
্াড়িয়েছিল, কাকীগুর বাণীগীঠের একটি বিদ্যার্থী। সোমা এগিয়ে 
আসতেই ছেলেটি বলে-_আমি শঙ্কর। 

নোমা বলে- হ্যা চিনেছি। 

শঙ্কর_ আমি আজই আসছি গুরুম]। 

সোমা-_কি খবর বল? | 

শঙ্কর বড় বুদ্ধিমান, বঙ্কুর দিকে আড়চোখে একবার তাকিয়ে নিয়ে - 
বলে--বড় জল তেষ্টা পেয়েছে গুরুমা। 

সোমা বলে-_বঙ্কু, জল নিয়ে এস। 

বন্ধু চলে যেতেই শঙ্কর একটা থামে বন্ধ চিঠি সোমার হাতে দেয়। 
চিঠিটা মূঠোর মধ্যে ধ'রে সোমার সমন্ত শরীরটা কাপতে থাকে । দোমা 
বলে-_আমি এই ঘরের ভেতরে আছি, তুমি একটু বসো শঙ্কর 
সোমা লাইব্রেরী ঘরের ভেতরে ঢুকে চিঠিটা খুলে পড়তে থাকে। 
“তুমি তোমার কথা রেখেছ, আমি আমার কথা রেখেছি। আমি 
তোমাকে চলে যেতে দিইনি, তুমিও চলে যেতে চাওনি। তবু তোমাকে 
চলে ধেতে হলো । আমার কাজ ফুরিয়ে গেছে সোমা ।” 
চারদিকের শব্দের আলোড়ন হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেছে, সোমা কিছু 
শুনতে পায় না। একটি শূন্যতার 'মাবখানে যেন একা বসে থাকে দোমা। 
এই সমাধির গ্রাস থেকে আত্মরক্ষার জন্তই যেন সোমা টেচিয়ে ডাক 
দেয়-_শঙ্কর, এখানে এসে ঝসো। 
শঙ্কর লাইব্রেরী ঘরে ঢুকে সোমার কাছে এসে বসে। কার্ধীপুরের 
ছু'টি ছুঃখের প্রতিনিধি, যেন নিঃশব্দে ঝসে বসে মতিগঞ্জের উদ্ধত 
স্বংপিণ্ডের উল্লাস শুনতে থাকে। যেন এর সমাপ্তি দেখবার জন্তে ওর! 
সুধু একটি চরম মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে থাকে । 
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সর্ধার মণ্ডপে তখন আলো! জলতে আরন্ত করেছে। চৌধুরী 
ভবনের অন্তর্লোকে একটা উৎসবের আকুলতা ফুটে উঠছে প্রধর হয়ে 
কিন্তু তখনো লাইব্রেরী ঘরের একান্তে বসেছিল শঙ্কর আর লোমাঁ, গরিব 
ভাই যেমন বোনের রড়লোক শ্বশুরবাড়িতে এসে একটু সঙ্কোচে একান্তে 
বসে আলাপ করে, এ দৃশ্ঠও তেমনই। 
বোধ হয় দোতলা থেকে নেয়ে, এল নয়ন। একটু উদ্দিন হয়ে। 
ব্স্তভাবেই এসে লাইব্রেরী ঘরে ঢোকে । শশঙ্করকে দেখতে পেয়েই 
সোমাকে জিজ্ঞেন করে_-ছেলেটি কে? 
সোমা উত্তর দেয়-_কা্ধীপুরের ছেলে। 
নয়ন সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে মণিব্যাগ বার করে ৩ দোমা জিজ্ঞেস 
করে-_ও কি করছেন? | 
নয়ন__কিছু দিয়ে দিই। 
মোম না। 
শঙ্করের দিকে তাকিয়ে সোমা বলে_ শঙ্কর তৃমি একটু বাইরে বমো। 
শঙ্কর বাইরে গিয়ে বসতেই লাইব্রেরী ঘরটা কিছুক্ষণের মত দারব 
হয়ে যায়। সোমা জড়িয়ে থাকে ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে, স্থির 
হয়ে। নয়ন দীড়িয়ে থাকে সোমারই মুখের দিকে তাকিয়ে, কথা 
হারিয়ে। এই মন্ধারাতের পৃথিবী যেন নিজে মূখর হয়ে, লাইব্রেরী 
ঘরের নিভৃতে মুখোমুখি ছড়িয়ে থাকা একটি মৌন মান্লিধ্য রচনা! করে 
দিয়েছে এবং এই পৃথিবীরই ইতিহাস যেন চেষ্টা করে এক সুদুরপরাহতাকে 
« এখানে পৌছে দিয়ে গেছে, নয়নেরই জীবনের উপহাররূপে। নয়নের 
মুখের ভাষা! এই*আবেগময় মুহূর্তে হারিয়ে যাবারই কথা। 
কথা বলে দোমা-_আপনার কি অনেক টাকা আছে নয়নবাবু? 
নয়ন চমকে উঠে বলে--তা৷ আছে।”'.“কিন্তু একথা জিজ্ঞেস করছো 
কেন সোমা? 
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: এই সায়িধ্যের মোহময় স্পর্শেই বোধ হয় নয়নের মুখের ভাষা সোমার 
এত কাছাকাছি চলে আমে। সোম! নয়নের' দিকে একবার তাকিয়ে 
চোখ ফিরিয়ে নেয়। | 

সোমা জিজ্ঞেস করে- দেশের কাজে আপনার “বাধ হয় অনেক টাকা] 
খরচ হয়ে ঘায়? 

নয়ন-ইযা, গত এক বছরে নবস্দ্ প্রায় এগার হাজার টাকা খরচ. 
ইয়ে গিয়েছে। ০ 

সৌমা--আমার জন্ত কত খরচ করেছেন? 

নয়ন বিব্রতভাবে বলে-_-তোমার জন্তে1......ও বুঝেছি, ন'শে! 
টাকারও কৌ তোমার মাকে পাঠিয়েছি । 

সোমা-আপনি অনেক উপকার করেছেন নংনবাবু। 

নয়ন-_উপকার করা মার্থক হয়েছে মোমা, ভার চেয়ে ঢের বেধ 
প্রতিদান পেয়ে গেছি [ 

সোমা এখনও পাননি নয়নবাবু। 

নয়ন কৃতার্থভাবে বলে--সেদিনেরও আর বেণী দেরি নেই পৌমা। 

সোমা চকিতে আর একবার নয়নের দিকে ভাকায়।_-আপনি একটা 
বিরাট শিশু-শিক্ষার কেন্দ্র খুলবেন বলেছিলেন, তার কি হলো? 

নয়ন_-আর তো কোন প্রয়োজন নেই সোমা। 

মোমা-_কেন? 

নয়ন-যার জন্যে সে পরিকল্পনা করেছিলাম, মে তো৷ আমার ঘরেই 
এসে গেছে। 

লোমা স্ধ হয়ে দিছে থাকে, জানদার গা-ঘেগ| লতাবিভানের ' 
আলোছায়ার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে বোধ হর ভার চোখের দুঃগহ 
চা্চল্যকে সংযত করে। / 

মোম! বলে-একটা কথ! জিজেস করবো নয়নবাবু? 
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নয়ন-ব্ল। 2৬4 এ ” 

সোমা_যদি এক বছর আগে চক্বেড়ে থেকে আমার একখানা ফটো 
পাঠিয়ে দিয়ে কেউ আপনাকে অনুরোধ করতো আমাকে বিয়ে করার 
জন্যে, আপনি রাজি হতেন? 

নয়ন চুপ করে কিছুক্ষণ ভাবে, নিজের মনের দিকে তাকিয়ে উত্তর 
ঘোজে এবং অনংকোচেই সত্য কথাটা বলে- বাজি হতাম না। 

সোমা-আজ কেন রাজি হয়েছেন? 

নয়ন_তুমি তো৷ আজ একটা ফটো নও মৌমা, তুমি আজ রূপকথা। 

সৌমা_এ রূপকথাকে তো৷ আপনি রূপ দেননি নয়নবাবু, তবে তার 
"পর আপনার লোভ কেন? 

নয়ন-জীবনে জয়ী হতে, স্থধী হতে, কার না লোভ হয় সোমা? 
তোমাকে পেলেই যে আমার সব জগ্ন আর সুখ পূর্ণ হয়। 

সোঘাঁখ্যাতিও পূর্ণ হয়, ত্রিণটা গ্রামের ভোটও জয় কর! হয়। 

নয়নের সব কথার আগ্রহ হঠাৎ আহত হয়, কিন্তু এ সন্ধিক্ষণে নয়নের 
খনের কপাট যেন খুলে গেছে, কোন কথাকেই মিথ দিয়ে সাজিয়ে বলতে 
চায় নানয়ন। নয়ন বলে হী] তাও হয় মোমা। 

পোম। প্রশ্ন করে_ কিন্তু ত্রিশটা গ্রামের ভোট আর পরের তৈরী 
রূপকথাকে জয় করবার কি অধিকার আপনার আছে নয্নবাবু? 

নয়নের মুখচোথ থেকে সব আগ্রহের চাঞ্চল্য যেন কিছুক্ষণের মত 
মুছে যায়। মনের গভীরে অতি বিশ্বামে লালত একটা প্রত্যয় হঠাৎ 
ভাঙনের টানে যেন কেঁপে উঠেছে। লাইব্রেরী ঘরের এই নিভৃত সান্লিধ্য 
থেকে সব মায়ার আবরণ মুছে গিয়ে একট। কঠিন আদালতের মত হয়ে 
উঠেছে। সোমার নির্মম জেরার উত্তরে নয়ন যেন আত্মরক্ষার জন্ত সেই 
একটি মাত্র চরম প্রমাণ উপস্থিত করে-_নিতান্ত ফাকির ওপর আম এ 
সধিকার চাইছি না সোমা। আমি টাকা দিয়েছি। 
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 োমা_টাকার জোরেই আপনি জীবনে সব অধিকার পেতে চান 7.3. 
, নয়নের দৃষ্টিটা একেবারে অসহায় হয়ে যায়-_এ ছাড়া আমার আর 

কি জোর আছে সোমা ? [ও 

নয়নের এই অসহায় ও অপকট দৃষ্টির আবেদন সত্যিই করুণা করার 
মত। দোমাও বোধ হয় ক্ষণিকের করুণায় নয়নের মুখের দিকে একবার 
তাকায়, কিন্তু পরমূহূর্তে অন্ত রকম হয়ে ষায়। 

কোমল চিবুক দিয়ে গড়া! সোমার মুখটা অদ্ভুত রকমের কঠোর হয়ে 
ওঠে। নয়নের মনে পড়ে-_-এ মেয়েকে দেখে যা মনে হয়, অ'সলে সে তা! 
নয়। আজও সেই কথাগুরি হয়তো একই আছে, কিন্তু অর্থটা উল্টে গেছে 
কি ভয়ানকভাবে। সোমার দিকে তাকিয়ে নয়নের দৃষ্টিটা আবছা শস্কায় 
_ ষেছুর হয়ে উঠতে থাকে। ৃ 

সোমা বলে-_তাণহলে টাকার জোরেই আমাকে কিনতে চাইছেন? 

নয়ন_ আমি তোমাকেই চাই লোমা। 

সোমা-ম্থামি মাপনাকে চাই কি না, সে খোঁজ করেছেন ? 

নয়ন-তুমি কেন চাইবে না সোম11...আমি কি তোমার পক্ষে 
না-চাইবার মত মানুষ? রঃ 

সোমার ললিত তুরুর শস্ত ভঙ্গিমা মুহূর্তে কুটিল হয়ে ওঠে। ঠোটে 
দাঁত চেপে চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। প্রতিধ্বনিত হবার প্রতীক্ষায় থেকে 
থেকে চরম উত্তরটা এতক্ষণে যেন সোমার মুখের কাছে এসে গিয়েছে। 
টাকার জোরে মানুষের বিশ্বাসটাও কী ভয়ংকর বড়লোক হয়ে উঠেছে! 
নয়ন তার বক্তব্য অ€পটভাবেই বলেছে । সোমাও অকপটভাবেই শেষ 
উত্তর দিয়ে দিতে চায়। এই কাঞ্চনগবিত বিশ্বাসকে চূর্ণ না করে দিলে 
সংসারে মানুষ আর নিশ্চিন্ত মনে গ্রীতির ঘরে বাস করতে পারবে না। 

দোমা বলে কিন্ত আমি যে একজনকে চেয়ে বসে আছি নয়নবাবু । 

নয়নের কম্বর যেন চূর্ণ হয়ে যায়--কি বললে? : 
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সোমা শাস্তভাবে বলে-_ প্রবীর মাস্টার আমারই অপেক্ষায় রয়েছে। | 

ধীরে ধীরে" ঘর ছেড়ে বেরিয়ে চলে যায় নয়ন। সন্ধা রাতের * 
আলোকিত মণ্ডপে তখন ছু'একজন ক'রে অভ্যাগত আসছেন, উৎসবের 
বাতাস আর একটু বিহ্বল হয়ে বাগানের লতাপাতায় ছুলছে। হাজার 
হাজার প্রাণের ভোট আত্মসাৎ করে মতিগঞ্জের প্রহেলিক। আরও স্থন্মর 
হরে এক অভিসন্ধির বাসর রচনা করে চরেছে। ছুঃখের শাশান কাফীপুর 
“ধধান থেকে অনেক দূর, যেখানে সপ্তধিরা এক একদিন আকাশ থেকে 
নেমে আসেন ভূতলে। 

লাইব্রেরী ঘর থেকে বাইরে এসে সোমা ডাকে-_চল শঙ্কর । 

সঙ্গে সঙ্গে কাধীপুরের একটা গ্রতিশোধ যেন তার কাজ শেষ করে 
চৌধুরী ভবনের ফটক পার হয়ে সন্ধ্যারাতের কোলে লুকিয়ে পড়ে। 


কাঁ্ধীপুরের শিশুভবন এতদিন পরে নিম্তৰ, কাকলিহীন বনবীথির 
মত। শিশু আর কেউ নেই, একটি ছুটি করে সবাই একে একে চলে 
গেছে। শুধু ছিল ভোলা । ভোলাকেও প্রবীর মাস্টার এসে একদিন 
নিয়ে চলে গেল, ঠাকুরপুরে পাগল! বাউল অভিরামের বাড়ি। 
অভিরাষের পাগলি বউ আদর করেই ভোলাকে কোনে তুলে নিয়েছে। 

সন্ধ্যে হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ধরে অভিরামের কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় 
চুপ করে বসেছিল প্রবীর মাস্টার । কোথাও যাওয়ার বোধ হয় আর তাড়া 
নেই, তার কাজ স্কুরিয়ে গেছে। 
, অভিরাম বলে_-আজ এখানেই থাকুন ন| কেন মান্টার মশাই । 

প্রবীর বলে--ন!, আমি এখুনই চলে যাব। 
* অভিরাম-_ কোথায় যাবেন? 

গ্রধীর উত্তর দিতে পারে না। কোথায় যাবার আছে, জিন 
করেও স্মরণ করতে পারে না প্রবীর । কিন্তু পাগলা অভিরামের মনে 
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এ কৌতুছল কেন? 'কোনদিনও তো মে এত সমবেদনা দিয়ে প্রবীর 
মান্টারের .মত ছূরস্তের যাওয়া বা না:যাওয়ার ঠাই চিন্তা করেকোন 
কৌতুহল দেখায়নি? | | 

প্রবীর বযস্তভাবে উঠে দীড়ায়-_আমি চদ্লা অভিরাম। ৃ 

প্রবীরের সঙ্গে সঙ্গে অভিরামও আসতে থাকে। প্রবীর বলে-- 
তোমাকে আসতে হবে না৷ অভিরাম, তুমি ঘরে যাও। 

অভিরাম--না। জলার কিনারা দিয়ে আপনাকে যেতে হবে, রা । 
বেলা! পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই, আমি আপনাকে পথটা পার ক'রে | 
দিয়েই চলে আসবো। 

প্রবীর--পথটা ভালই, আজই তো! ওপথে এসেছি। 

অভিরাম চি্তিতভাবে বলে--আমি সে ভালর কথ! বলছি না মাস্টার . 
যশাই। একটু] খারাপ ব্যাপার দেখা দিয়েছে। রাতের বেলা! কেউ. 
আজকাল ওপথে হাটে না। 

প্রবীর উৎস্থকভাবে প্রশ্ন করে--খারাপ ব্যাপার আবার কি? 

অভিরাম ভয়ার্ড স্বরে বলে--এই জলার মধ্যে এক নাগকন্ে দেখ? 
দিয়েছে মাস্টারমশাই। আমি নিজে চোখে দেখেছি, আমার পাগলিও 
দেখেছে, আরও অনেকে দেখেছে। 

ককুরপুরের বিল থেকে শাখার মত একটা শ্রাদুকভর! জলা পথটার 
গা ঘেঁদে কিছুদুর চলে গেছে। জলার কাছে এগিয়ে আসতেই অভিরাম 
চাপ! গলায় বলে--এই, এখান থেকেই পথটা ভাল নয় মাস্টার মশাই। 

প্রবীর হাসতে থাকে-ওসব চোথের ভুল অভিরাম। তুমি 
বাড়ি যাও। 4. 

অভিরাম হঠাৎ প্রবীরের হাত চেপে ধ'রে সনস্তভাবে ফিদ্‌ ফিস্‌ কারু, 
বলে_ চোখের ভূল নঘ মাস্টার মশাই, এ দেখুন, চক্ষে দেখে নিন * 

প্রবীর বিন্মিতাবেই দেখতে থাকে, নিকটেই জলার কিনারা 
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অন্ধকারের মধ্যে একটা ছাযামৃ্ঠি নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। ছনাক্‌ করে 
একটা জলের আলোড়নের শব শোনা যায়। কিছুক্ষণের মত একেবারে , 
অম্পষ্ট হয়ে থেকে, আবার ছায়ামুতিটা একটু দূরে গিয়ে নড়তে থাকে। 
প্রবীর বলে -চল অভিরাম, এগিয়ে গিয়ে দেখে আসি। 
অভিরাম প্রবীরকে বাধা দেয়_খবরদার নয় মাস্টারমশাই। 
প্রবীর অভিরামকে একরকম জোর ক'রে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যায়। 
ানষের পায়ের শবে ছায়ামৃভিটা পালিয়ে না গিয়ে দীরে বীরে কাছে 
এগিয়ে আসতে থাকে । একেবারে সাম্নে এসেই বিড়বিড় করে বলে-_ 
মরতে দিবি না মুখপোড়া, কি ভেবেছিল তোরা? আমাকে মরতে দে, নয় 
তোরা মর। 
নাগকন্যা নয়, একটা মেয়ে, হাতে একটা মাটির কলদী, আর দড়ি । . 
. মেয়েটার মাথা খারাপ হয়েছে বলেই মনে হয়। বিড়বিড় করে আবোল 
তাবোল বকৃতে থাকে 
প্রবীর জিজ্ঞাসা করে-_:তোমার বাড়ী কোথায় গো? 
মেয়েটা এক আছাড় দিয়ে কলসীটা চূর্ণ করে আমার বাড়ি এট 
জলায়। . - 
আর কোন কথা না বলে সেখানেই কাদাটে মাটির ওপর বসে পড়ে 
মেয়েটা, আর সবুর করে টেনে টেনে কাদতে আরম্ত.করে, কখনো ফুঁপিয়ে, 
কখনো গুম্রে। 
অভিরাম এতক্ষণে নির্য হয়ে গেছে, কান্নামৃতি নাগকন্তার একেবারে 
মুখের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজেস করে তোমার বাড়ি কোথায় বাছা? 
কোন্গীয়ে? » 
». কারা খামিয়ে মেয়েটা! বলে-উত্তর ঠাকুরপুর। 
অভিবাম চমূকে পিছিয়ে আসে। প্রবীর মাল্টারের কানে কানে 
বলে_-আমি এতক্ষণ যা ভাব ছিলাম, তাই সত্যি হলো মাস্টারমশাট' 
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* প্রবীর-কি? 

অভিরাম-_মেয়েটা মাণিক চৌকিদারের বউ. 

প্রবীর শিউরে ওঠে, চোখ বন্ধ করে, যেন তার গলার ওপর এটি 
চকচকে পালিশ কর! কাটারির .কোপ পড়েছে। অভিরষের টা 
শক্ত ক'রে ধরে দাড়িয়ে থাকে প্রবীর, তবু কাপতে থাকে । অভিরাম, 
আশ্চর্য হয়। 

অভিরাম প্রবীরের কানের কাছে ফিসফিস করে_-মেছেটা আত্মহতা?, 
করতে এসেছিল মাস্টারমশাই। 
.  প্রবীরের চোখ ছুট যেন এক ভয়ংকর শূন্ঠতার মধ্যে অধ হয়ে যাচ্ছে, 

কিছুই দেখতে পাওয়া বায় না। শুধু দূর ঠাকুরপুরের বিলটাকে একটা 

রক্তময় হ্দ বাল মনে হয়। 

অভিরাষণ আবার কানে কানে বলে-মেছ্ে্টোকে পোয়াতি বলে মনে 
হলো মাস্টার মশাই। 

ভুল ভেঙ্গে যায়। প্রতিশোধের থিওরীর মত এত বড় মূর্ঘ মনের 
স্্টি সংসারে বোধ হয় আর নেই। অভিরামের কাধের ওপরেই প্রবীরের 
মাথাটা অবশ হয়ে ঝুঁকে পড়ে । ভগ়ংকর যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে প্রবীঞ্ের 
মনের ভেতর থেকে পু্রীভ্ত্ একটা হিংস্র অন্ধকার নিঃশ্বাসের বাতাস 
জালিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যায়। একটা করুণ আর্তনাদ অন্ষুট স্বরে বুক 
ঠেলে বেরিয়ে আসে-_মাপ কর, শান্তি দাও। 

অভিরাম আরও আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে--আপনি এমন কেন করছেন 
মান্টার মশাই? ভয় পেলেন কেন? 

মুহ্তে'র মধো শান্ত ও স্বাভাবিক হয়ে প্রবীর বপে-_না, কিছু নয়। 
একটা! ব্যবস্থা করতে হয় অভিরাম। 

অভিরাম-কি করতে হবে বলুন? 

গ্রবীর-_একে এখান থেকে নিয়ে ঘেতে' হবে তো, মরতে দিতে পারি না 
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' অভিরাম সমাঘযের থরে মানিক চৌবিদারের বউকে অন্ুয়ৌধ করে 
_ তুমি ঘরে যাও বাছ।। :' , 
মানিকের বউ যেন শ্রাস্তভাবে, ঠাপিয়ে ঠাপিয়ে বলে--ওকথা আর 
বলোনি বাবা, একা ঘরে থাকতে পাঁরবো না, আবার মরতে ছুটে 
আসবো । 
৮ কয়েকটি মূহুর্তের মধ্য প্রবীর কিযেন ভেবে নেন, তারপর মানিকের 
. বউয়ের কাছে এগিয়ে এসে ডাক দেয়-:কোন ভয় নেই, এক ঘরে 
তোমাকে থাক্‌তে হবে না। তুমি এদ। 
মানিকের বউ মুখ তুলে তাকাবার চেষ্টা করে__কোথায় যাব? 
প্রবীর-সবাই আছে যেখানে, সবাই তোমাকে দেখবে। কোন 
চিন্তে করে! না, এস। ৃ 
মানিকের বউ আস্তে আস্তে উঠে দবাড়ায়। অভিরাম জিজ্ঞেম করে 
আমিও কি সঙ্গে যাব? 
প্রবীর__না, থাক । তুমি বাড়ি যাও। 
প্রবীর মাস্টারের পেছু পেছু নাগকন্যার মুতিটাও যেন অন্ধকারে পথ 
কটরৈ নিয়ে বীরে ধীরে চলতে থাকে, আশয়ের নীড় খু'জতে। 
এবং, মাঝরাতে শৃলট শিশুভবনের দরজা খুলে এক নিদ্রাহীন কর্মদাসীর 
মরন মৃতি প্রদীপ হাতে বাইরে বেরিয়ে এসে আশ্চর্য হয়_এ কা'কে নিদ্ব 
এলে মাস্টার? 
প্রবীর উত্তর দেয়_-এর ঘরে কেউ নেট, স্বামী মারা গেছে। 
তারার মা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে-আহা! কি হয়েছিল গৌ? 
কবে যারা গেল£ 
প্রবীর হঠাৎ ব'লে ফেলে-_দেশের কাজে, এই কদিন আগে। 


বানিকের বউয়ের হাত ধরে তারার মা বলে- আম বাছা, ভেতরে 
বআয়। 


ঞ 

প্রবীর চলে যায়। যেন এ জন্মের কাজ ফুরিয়ে দেবার আগে আর 

কটা নতুন কাজের হুচনা। ক'রে রেখে গেল প্রবীর, এক নতুন জয়লঙ্থের 

উরসায়। এর বেশী সে আজ আর কিছু বুঝতে পারে না, বুঝতে চায় 

না, বুরবার শক্তি নেই। নেহাংই ঝৌঁকের মাথায় শূনত শিশুভবনকে যেন 

মাতৃভবন করে দিয়ে আবার পৃথিবীর অন্ধকারে পালিয়ে যায় প্রবীর 
যাস্টার। 


সকাল বেলা মাত্র টেবিলের ওপর খাতাপত্র নিয়ে বসেছেন ভরাকুল 
থানার ইনচার্জ। এবং বাইরের রজার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে আতঙ্কিত হয়ে হুইসিল বাজাতে থাকেন, তীব্রভাবে, জোরে 
ভ্বোরে। 

ক'টি মূহর্তের,মধ্যে কনেস্ট বলের দল এদিক ওদিক থেকে দৌড়ে এসে 
বারান্দার ওপরেই প্রবীর মাস্টারের শাস্ত মৃতিটাকে চারদিক থেকে বিরে 
ধরে। 

প্রবীর বলে_-আমি ধরা দিতেই এসেছি। 

ইনচার্জের আতঙ্ধিত মুখ তথুনি হাস্যম হয়ে ওঠে আন্র, আর্ত? 
আমি জানতাম আপনি নিজেই আনবেন, আর মেঞন্বেই আপনাকে 
ধরবার জন্ঠ বিন্দু চেষ্টা করিনি। 

ইন্-ার্জ বেশ খাতির করেই প্রবীর মাস্টারকে বসবার জন্তের নির্দেশ 
দবেন। 

আর কালবিলম্ব না করেই চালান লিখতে আরম্ত করেন। ছু'জন 
কনস্টেবল বন্দুক নিয়ে গ্রবীর মাস্টারের পেছনে দাড়িয়ে থাকে । লিখতে 
লিখতে একটু পুলকিত ভাবেই ইনচার্জ বলেন-__তারপর...প্রবীরবাবু? 

প্রবীরের কোন উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ইনচার্জ পরক্ষণেই 
উৎসাহিতভাবে প্রেরণা দিয়ে ওঠেন-- বিষ হবেন না, বিষগন হবেন না। 
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রঙ ্ ; 
ইনচার্জ রত্তভাবে লিখতে থাকেন। একএক মূর্ত চিন্তা করেই 
এক একটা পাঁত1 লিখে ভ'রে €ফেলেন। “চালান লেখা! শেষ ক'রে আবার 
কি একটা রিপোর্ট ল্যেখন। খা শেষ কারে আবার নানারকম 
মন্তব্য লিখতে থাকেন । ৰ 
প্রবীরের হাসির শবে হঠাৎ চমকে উঠে একটু বিশ্মিত ভাবেই 


ডাকিয়ে ইন্‌-চার্জ জিজ্ঞেস! করেন-__কি হলো? 


গ্রবীর__সারা রাঁত ধ'রে সমগড়ের কাঠের পুলের নীচে পাহারা রেখে 
আমাকে কেরোসিনের টিন আর তারকাটা যন্ত্রপাতি সমেত ধরে ফেলেছেন 
আপনি? 

টেবিলের ওপর রাখ! রিপোর্টটা ছু'হাত দিয়ে ঢেকে ইনচার্জ যেন 
অভিমান করেই বলেন--কেন আমাকে অপ্রস্তত করছেন মশাই? এদিকে: 


. আবার নঙ্জর দেন কেন? ১৪ 


গ্রবীর_-ওমব লিখে কি লাভ হচ্ছে? 

ইনচার্জ একটু গম্ভীর হয়ে বলেন_আপনীর লাভ নেই ঠিকই, কিন্ত 
আমার আছে প্রবীর বাবু। ব্যাটা গবর্ণমেষ্টের হাত থেকে যি ছুটে। 
হাজার টারাশনিজের হাতে আন্তে পারি। তাতে আপনার কি আপত্তি 
থাকতে পারে, এটা আমাকে বৌঝান তো মশাই? 

টেবিলের দেরাজ থেকে বাঙ্গলা গবর্ণমেণ্টের একটা পুরস্কারের ইস্তাহার 
বের করে প্রবীরের দিকে দেখিয়ে ইন্চার্জ ফিক কবে হেসে ফেলেন।-_ 
আমি মন খোলা মাস্থ্য প্রবীর বাবু, রেখে ঢেকে কথা বলি নাঁ, তাতে 
আমাকে যা-ই ভাবুন না কেন! 

প্রবীর কিছুই ভাবেনি এবং ইনচার্জও প্রবীরকে আর বেক্ষণ 


” ভাবাবার চেষ্টা করেন নি। নথিপত্র নিয়ে, কোমরের বেন্টে রিভলবার 


ঝুলিয়ে আর চারজন বন্দুকধারী কনেস্টবলকে সঙ্গে নিয়ে ভরাকুল থানার 
ইনচার্জ বন্দী প্রবীর মাস্টারকে নিয়ে রওনা হয়ে যান। পথে চনত চলতে 


ইনচার্জ বলেন,-_-আমাদের. একটা অপরাধ মাপ করতে হবে প্রবীর বাবু 
আবিশ্ঠি এক্ষুণি নয়। 

প্রবীর--কি? 

ইন্চার্জ বলেন--নরসিংহতলা পর্বস্ত হলো৷ আমার এলাকা । ততদূর 
পর্স্ত আমি আপনাকে বন্ধুভাবেই নিয়ে যাব। কিন্তু তারপরেই হাতকড়া 
পরতে হবে। বুঝছেনই তো, আপনি তো আর যে মে অফেপ্ার নন। 

ইনচার্জ হঠাৎ ছুঃখিতভাবে আপম্েন করেন-__বেশ তো মাস্টারী 
করছিলেন, মিছিমিছি এতগুলি বির বিষ্ী চার্জে কেন পড়লেন মশাই! 
আপনার জন্তে চিন্তা হয়। 

প্রবীর বলে__হাতকড়া এক্ষুণি দিতে পারেন, আমার কোশ আশাও 
নেই। শুধু একটা অনুরোধ আছে, “যদি আপনাদের আপত্তি না থাকে 


ইনচার্জ--বলুন বলুন। 

প্রবীর নরসিংহ মন্দিরের সামনে আমাকে একটু থামতে দেবেন, 
এই সামান্য কিছুক্ষণ। আমি মন্দিরের বাইরেই থাকবো, ভেতরে যাব না। 

বেশ বেশ। ইনচার্জ গ্রবীরকে আশ্বাস দিয়েই ভারে ওরে 
হাটতে থাকেন। পথচলার তালে ভালে বেলাও চড়ে ওঠে, জেলা! বোর্ডের 
দড়কের ধূলো গরম হয়। একটানা হেঁটে এসে সবনদী গুলিশ দলের 
ঘর্মণক্ত অভিযান একেবারে নরদিংহতলার বটকুপ্রের ছায়ায় ঢুকে শাস্ত হয়। 

একজন কনস্টেবন্গ মন্দিরের দরজা খুলে দেয়, প্রবীর বাইরে দাড়িয়েই 
দূর" থেকে বিগ্রহের দিকে সপ দৃষ্টি তুলে নিষ্পলকভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
খাকে। কিছুক্ষণ মাত্র, দেখা শেষ হয়। 

একজন কনস্টেবল প্রবীর মাস্টারের হাতে হাতকড়াটা লাগাবার জন্তে' 
এগিয়ে আসে। ইনচার্জ হঠাৎ বলে ওঠেন-_এই, সবুর কর। 

পথের বিপরীত দিক থেকে ছুটি আগন্তক মৃতির দিকে সুতীব্র 


২৩২ 


ঝৌতুহলে চোখ ছুটো বড় বড় করে তাকিয়েছিলেন ইনচার্জ। তার" 
পরেই কেমন একটু বোনাষ্ স্বরেই বলেন»-এ, আপনাকে মন্ত অন্রস্তত 
অবস্থায় ফেললাম প্রবীরর্াবু। 

বটকুপ্জের অপর রক থেকে পই ধরে ছেটে হেঁটে এগিয়ে আসছিলো 
সোমা, সঙ্গে বাণীগীঠের একটি বিষ্যার্থী ছেলে, শঙ্কর । 

ইনচার্জ ছট্ফট্‌ ক'রে প্রবীরের চারদিকে পাক দিয়ে ঘুরতে লাগলেন, 
কি করবেন কিছু ষেন ভেবে উঠতে পারছেন না। গীনাল কোডের' 
পৃথিবীর বাইরে থেকে যেন একটা বেসরকারী মমতা এসে ইনচার্জকে 
ক্ষণিকের মত বিচলিত ক'রে দিয়েছে। 

ইনচার্জ কনস্টেবলদের একটু তফাতে সরে যেতে বলেন। তারপর 
প্রবীরের মুখের দিকে তাকিয়ে অন্নুযৌগ করতে থাকেন_-এ*, আপনি 
আমাকে বড় অগ্রস্তত করলেন মশাই, এমন জান্লে এ-পথে আসতাম 
ন1।"" মুস্বিল হচ্ছে, নবই জানি কিনা, সবই জানি। 

সোমা প্রায় কাছে এনে পড়েছে । ইনচার্জ বিচলিতভাবে অনুরোধ 
করেন--যা! কথাটথা বলার অছে, দু'টি মিনিটের মধ্যে সেরে নিন মশাঈ। 

আক্ষতামাকে শপত্তত করবেন না। 

বলূতে বল্‌তে ইনচার্জ স'রে যান, কিছুটা দুরে গিয়ে অগ্যদিকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকিয়ে থাকেন। 

শঙ্ছর একটা বটের ছায়ায় দাঁড়িয়ে মুখের ঘাম মুছতে থাকে । সোমা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে প্রবীরের সামনে দীড়ায়। 

মাত্র দুটি মিনিট সময়, একটা মিনিট নিঃশঝের মধ্যেই মিলিয়ে যা 
ধু প্রাণ ভরে দেখে নেবার আবেগে। এতদিনের দব দেখার ইতিহাস 
যেন সপপূর্ণ হয়ে ওঠে। ও 

সোমা যেন তার নিশ্বাদের শব দিয়ে আস্তে আন্তে বলে-কবে' 
আদ্‌ছো ? 


প্রবীর_কোথায়? 
সোযা--আমার কাছে। 
গ্রবীর--কেন মোমা? 
সোমা--চিরকালের মত আমার'আপন হ'য়ে থাকৃতে। 
প্রবীর-_ডেকে নিও, আমবো। 
শঙ্ধ্বনি পুলকিত এক জয়ী জীবনের উৎসবের বচ্ছিটা যেন প্রবীরের 
মুখটাকে ক্ষণিকের মত রডীন ক'রে তোলে। বটকুঞ্জের নিবিড়তা ভেদ 
ক'রে প্রবীরের দৃ্টিটা কয়েক মুতের মত দৃরাস্তরের সীমা ছুয়ে সীমাহারা 
হয়ে যায়। 
ইনচার্জ দরে দাড়িয়ে গলাঝাড়া দিয়ে একবার কাশেন। 
সোমীর, মুখের দিকে তাকিয়ে প্রবীর শাস্তভাবে হাসে-_আমি সোমা। 
সোমা-_ এস | 
প্রবীর চলে যায়। দু'হাত জোড় ক'রে নমস্কার করে দোমা। আর 
"্যা-রকিছু বলবার ছিল, কিন্তু বলা হলো না, একটি নমস্কারেই যেন সব 
জানিয়ে দিতে চায় সোম! । শুধু অর অনুরাগে গড়া এঁ বল্পভের মৃ্তিটাকেই 
নয়, এক মহৎ ছুংখের শৌধময় প্রতিমৃতিকে নির্ভয় প্রীতি..দিয়েঞ্নেঞজ 
নমস্কার করে সোমা। কাব্যতীর্থের মন্ত্রকে, সাতটি প্রদীপের আজোককে। 
-শুচিজনাদিনধ-সথরভির হৃদয়শোণিতে পৃত কার্ধীপুরের মাটাকে আজ যেন 
পুজারিণীরূপে অভ্যর্থনা জানায় সোমা, একটি নমস্কারে। 


ন্ট শিশুভবনের দাওয়ার ওপর সেই শীতের মধ্যান্থে জীর্ণমূতি একটি 
বিনে-মাইনের চাকরাঁনির শরীর টান হয়ে শুয়ে ছিল--তারার মা। একটা 
মেঘাহীন আয়ু, যেন যাই-যাই ক'রেও যেতে পারছে না। দিন ফুরিয়ে 
এসেছে, কিন্ত কাজ ফ্ুরোয় না। 
. পলামার পায়ের শব্ষে আস্তে আস্তে মাথা তুলে তাকায় তারার মা। 


৩৪. 


মুখটা আনন উজ্জল ই ওঠে। : সোমা দেখেই বুঝতে পারে, এটা 
প্রদীপের হাসি। 
আমি বীচলুম। 
-এসেছি তারার মা। 
সোমা এগিয়ে এসে তারার মা'র হাত ধরে কাছেএবসে। "চারদিকে 
কয়ে, শিশুভবনের শুন্ধতাকে একটু করুণ ক'রে দিয়ে সোমা! জিজ্ঞাসা! 
-_ছেলেমেয়েরা বুঝি সব চলে গেছে তারার মা? 
তারার মা-্যা। | 
গুরুমা আর তারার মা, শিশ্ুহীন শিলতভবনে যেন ছু'টি.মা শুধু নিঃশবে 
থাকে। পাশের ঘরের ভেতরে একটা আতর হঠাৎ বুকছেড়া 
যায় আকুল হয়ে ওঠে_মা মা মা...."রক্ষে কর। 
ও কে? “সোমা চমূকে উঠে ্াড়ায়। 
্ারার মা | বলে_একটি বউ রাত্বির থেকে এখানে রয়েছে। ভেড়ুরে 
'একবার দেখে এন গুরুমা। গেটের কীটা বুঝি নামূলো এতক্ষণে। 
চখুরুর তেততোয় এবং কিছুক্ষণ পরেই বাইরে এসে দাড়ায় 
য় তুলমীঝারি থেকে একটি একটি ক'রে জলের ফোটা মুতের 
য়েঠিক ছন। রেখে ঝরে পড়ছে, যেন এক জ্মলয্নের কোলে । . 
ত পারে সোমা, এক নতুন মাত ভবনে মে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত 
তার শিশুভবনও ঠিকই আছে। 
ন অনেক কাজ আছে। সোমা ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 










ঘসা 


* 


বেলা বাড়ছে, বুঝতে পারে সোমা, কিন্তু নান করার উৎসাহ কেন 
নেই, হয়তো! সেটা বোঝবার চেষ্টা করে না। টি 
তারার মা এমে খেতে ডাকে। এ 
সোমা বলে--এবেল! আর খাব না। 
তারার মা রাগ ক'রে চলে যায়। তারার মা'র রাগ করার অর্থ বুঝতে 
পারে দোমা। শুচিদিও না খেয়ে আছেন, স্বামী ঘরে ফিরে এসে না 
খাওয়া পর্যস্ত শ্ুচিদির খাওয়া হতে পারে না। সবই বুঝতে পারা যাঁয়। 
কিন্তু সোমার পক্ষে না খেয়ে থাকবার কোন কারণ নেই, এটাও যুক্তি 


দিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে না সোমা। 
বিকেল হয়ে আমে? শিশুভবনের আঙিনা! ছেলেমেয়েদের খেলার 


চাঞ্চন্যে অস্থির হয়ে ওঠে। কিন্তু নদীর ওপারে কে জানে কতদুরে, 
হাঙ্গামাটা শাস্ত হলো কি না এখনো জানতে পারা গেল না। সবাই 
নিরাপদে স্বস্থ ভাবে ফিরে এলে হয়। ক্ষণে ক্ষণে মোমার মন দুশ্শিস্তায় 
উপদ্রত হতে থাকে, গ্টো করেও একটা বই মন দিয়ে পড়া যায় না। 
কিন্ত ঠিকশুচিদির অনুকরণ ক'রে এভাবে অস্থির হয়ে দুশ্চিন্তার অভিনয় 
করা সোমার পক্ষে যে শোভা পায় না, পৌষ দেটা বুঝতে চায় না। 

সন্ধ্েও হয়ে গেল। সোমা ঘর ছেড়ে উঠে আসে। তারার মাকে 
অস্থুনয় ক'রে বলে_তুমি কষ্ট করে একবার যাও তারার মা, শুচিদ্দির কাছে 
জেনে এস মবাই ফিরেছে কি না। 

আলোটা কেঁপে কেঁপে জলে। শিশুভবনের অন্য ঘরে ছেলেমেয়েদের 
আবোল-তাবোল গানের শব শোনা যায়। সন্ধা! হাওয়ার ছেশয়। লেগে 
আঙিনার কেঢ়ার ধারে একটা! কাপাস গাছের শুটি ফেটে যায়, শ্বেত 
মেথের চূর্ণ অবয়বের যত এক রাশ তুলো! উড়ে এসে গোমার ঘরে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । ঘরটা যেন ক্ষণিকের মত হ্বপ্নেদেধা এক ফুলছড়ানে। 
বাসরঘরের মত অলীক।হয়ে ওঠে । 


সাগুকমা! 
(কার মা ফিরে এসে ডাকে । সোমাও ঠিক ঘুমিয়ে পড়েনি, তবু চমূকে 
উঠে উত্তর দেয়--কি খবর? 
তারার মা--সবাই ফিরে এসেছে। সবাই খেয়েছে। তুমি খাওনি 
গুনে সকলে খুব রাগ করেছ। 
সোমা_কে রাগ করলো? 
তারার মা__সবাই। শুচি, বিনোদ প্ডিত, প্রবীর মাস্টার ' "| 
দোমা--আমি খাইনি, দেকথা প্রবীর মাস্টারও শুনেছে নাকি? . 
তারার মা_ হ্যা, আমিই তো বললাম। 
সোমা_উনি কি বললেন? * 
ভারার মা- প্রবীর মাস্টার উল্টো আমাকেই ঠাট্টা করলোঃ আমি 
তোমাকে ধমক দিয়ে কেন খাওয়াইনি, সেই জন্যে 
সোমা হেসে ফেলে_উনি একবার ধমক দিতে এলেই তো 
পারতেন। 
তারার মা_আসতে। নিশ্চয়, কিন্তু একসুণি ছু'জনে আবাসতিগরঞ্ক 
চলে গেল। " | 
সোমা একটু চমূকে ওঠে_মতিগঞ্জ? কেন? 
তারার মা--এ আজকের হাঙ্গামার ব্যাপার নিয়ে। আর ব্ল কেন? 
ছেলে দু'টোর জন্যে বড় দুঃখ হয়, দেশের কাজের জন্তে মিছিমিছি কি 
হায়রাণি হচ্ছে! 
অন্ত সময় হ'রে সোমা হয়তো, আবার এই সংবাদের ওপরেই 'নিছের 
বৃদ্ধি দিয়ে গবেষণা করতে বনে যেত। কিন্তু আর সে সাইস নেই, নিজের 
যুক্তির ওপর অত্চ দ্ধাও আর নেট । আর চিন্বা করতে গেলেই তুল 
হবে। নিজের বিদ্েুদ্ধি দিয়ে কাধধীপুরের অত্যডূত রহস্তময় আত্মাকে 
ধরতে যাওয়া বুথ । বরং, সম্গত শিরে, প্রিয়শিষ্তার নম্রতা নিয়ে কাধী- 


০০ 


পুরের হায়ের কাছে ধরা দেবার জগ্তেই সোমা যেন এরই মধ্যে'নিজেকে 
প্রস্তুত করে ফেলেছে। ॥ 

' কা্ীপুরের ঘরের মেয়ের মত্ডই দোমা বনে-্ামার্কে থৈতে মাও 
তারার মা» বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে। 


নয়নের বৈঠকখানা। বছর কয়ক আগে এই বৈঠকখানাতেই এ 
তক্তপোষে বসতো! গায়ের মক্েলেরা, আর চেয়ারটাতে বসতেন নয়নের 
বাবা বটরুষ্ণ উকিল। আজও সেই তক্তপোষ এবং সেই চেয়ার রয়েছে। 
কিন্তু চেয়ারে বসে আছেন বটকুষ্ণের ছেলে নয়ন, আর তক্তপোষে 
কাব্যতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার। নয়ন উকীল নয়, সে গ্রাম সেবা মযগুলের 
প্রেসিডেন্ট আর তক্তপোষে বসে রয়েছেন যে কাব্যতীর্থ এবং প্রবীর 
মাস্টার, তারাও মকেল নয়, তাঁরা হলেন গ্রাম সেবা! মণ্ডলের কর্মী। 
ছুপুরুষেই কী বিরাট পরিবর্তন! অথচ এই পরিবর্তানর তাৎপর্য অনেকে 
বুঝতে না পেরে অযথা নিন্দে করে। 

আরা4 এমন অনেকে আছেন, ধারা এই পরিবতনের মহিমা খুব বেশ 
করেই উপলব্ধি করেন। যেমন, হ্বরাজ অয়েল মিলস্‌*এর মালিক মঙ্গলদাস 
মূলুকটাদ। ইনিও কংগ্রেসের একজন উৎসাহী সভ্য এবং এতক্ষণ ইনিই 
এখানে বিশেষ প্রয়োজনে বসেছিলেন। এই মাত্র তিনি খুশী হয়ে বলে 
গেলেন-_বাস্‌ বাস্‌, ইদিকো তো বোলে ক্রাস্তি। বাহিরটা সোব সেই 
আছে, মেই ইমারত, সেই লব কুছু। কিন্তু ভিতরটা বিলিকুল বদল 
হোয়ে গেছে। 

নয়নের জরুরী চিঠি পেয়েই আল্জ প্রবীর মাস্টার ও কাব্যতীর্ঘ এখানে 
এসে পৌছেছেন। কাব্যতীর্থের মাথায় একটা পটি বাধা। তুরুর ওপর 
ক্ষতটাকে ওষুধ লাগিয়ে শুচি নিজের হাতে পটি বেঁধে দিয়েছে, কাব্যতীর্ের 
. আপত্তি গ্রাহ্থ করেনি। পথে এসে ইচ্ছে করলে পটিটা খুলে ফেলে দিতে 
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পারতেন কাব্যতীর্থ, কিন্তু তেমন ইচ্ছে করাটাই তার পক্ষে সম্ভব নয়, 
1 ওটা শুচি নিজের হাতে বেঁধে দিয়েছে। 

রঃ এম কাব্যতীর্ধের মাথার পটিটার দিকেই নজর দেয়।__. 

আপনার মাথার ব্যাণ্ডেঙ্ঘটা একটু বেশী বড় হয়ে গেছে ব'লে 


মনে হচ্ছে। 
কাব্যতীর্ঘ__আজ্জে হ্যা। 


নয়ন লোকের সামনে বের হতে মাপনার লঙ্গ| হচ্ছে বৌধ হয়। 

কাব্যতীর্থ--আজ্ে না। আপনার সামনে আর লজ্জা কি? 

নয়নের প্রশ্ন আর প্রশ্নের ভাষা শুনে চুকে ওঠে প্রবীর মাস্টার। 
কাব্যতীর্থের সঙ্গে নয়নকে এভাবে কথা বলতে কোনদিন মে শোনেনি । 
কাব্যতীর্ঘের ব্যাণ্ডেজটাকে, না৷ কপালের ক্ষতটাকে, কোন্টাকে বিদ্ধপ 
করছে নয়ন? 

নয়ন বলে-মিনীর্ভা বিল্ডার্সের ধিনি মালিক, তিনি হলেন বিনয় 
চৌধুরী। চেনেন বোধ হ? 

কাব্যতীর্ঘ-না। 

নয়ন--তিনি আমার ছোড়দা, আমার কাকার ছেলে। 

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার আরম্ভ করেন।-_ভৈরববাবুও 
এসেছিলেন। এই দু'জনের কাছেই আমি আন্ধ লাঞ্ছিত হয়েছি 
আপনাদের অপরাধের জন্য । 

কাব্যতীর্ঘ-_অপরাধ? 

নয়ন হ্যা, প্রথম তো আপনারা অহিংসা নীতির ব্যতিক্রম ক'রে 
মিনার্ভ৷ বিনডারসে'র ক্যাম্প আক্রমণ করেছেন এবং তাদের লোকজনকে 
তাড়িয়ে দিয়েছেন। দ্বিতীয়-*** | 

কাব্যতীর্ঘ_আমরা মোটেই আক্রমণ করিনি। আমরা শুধু অনথরোধ 
করেছিলাম ”'। 
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পদ সপ 


নয়ন__ছু'হাজার লোক নিয়ে অনুরোধ করলে ওটা ঠিক অহিংসার 

ব্যাপার হয় না কাব্যতীর্ঘ মশাই। র্‌ 
কাব্যতীর্ঘ__সেটাই অহিংস! নয়নবাবু। ছু'হাজার লোকস্*আনায়াসে 
মারধর করতে পারতো, কিন্তু তা না করে শুধু অস্থরোধ করেছে। 

নয়ন__-আপনারও কি এই ধারণা প্রবীর বাবু? 

প্রবীর মাস্টার যেন জোর ক'রে নিজের মূখ বন্ধ করে রেখেছিল। 
নয়নের প্রশ্নে অনিচ্ছা সবধেও উত্তর দেয়--অঙ্গুরোধ করে হোক, আর গলা 
ধাক্কা দিয়ে হোক্‌, ষেকোন ভাবে ওদের তাড়িয়ে দেওয়াই হলো! অহিংসা। 

' নয়ন মাটির দিকে তাকিয়ে আবার কিছুক্ষণ কি ভাবেন। তারপর 
বলেন--যাক্‌, বোঝা যাচ্ছে যে অহিংসা সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা ও আমার 
খারণার অনেক তফাৎ। হয়তো আমার ধারণাই তৃল। 

কাব্যতীর্থ বিচলিত হয়ে ওঠেন ।--না না নয়নবাবু, তুল আমাদেরও 
হতে পারে। আপনি শুধু যদি বুঝিয়ে দিতে পারেন কোথায় আমাদের 
ভুল, তাহ'লে.” । 

নয়ন-_না কাব্যতীর্ঘথ মশাই, ওভাবে কাউকে জোর ক'রে বোঝানোও 
আঁমার অহিংসা নীতির সঙ্গে থাপ খায় ন|। 

নয়নের যুক্তির মহিমায় বোধ হয় হতভম্ব হয়ে কাব্যতীর্ঘ অসহায়ভাবে 
প্রবীরের দিকে তাকালেন। প্রবীর পর্ণ করে-_ভৈরববাবু আর 
আপনার ছোড়দা, এদের কাছে আপনার লাঞ্ছিত হবার কি কারণ 
থাকতে পারে? 

নয়ন_ছোড়দা বললেন, আমি আত্মীয়দ্রোহী হয়েছি। ভৈরববাবু 
বললেন, রাজনৈতিক মতভেদের জন্য আমি ঈর্ধাবশে তার ব্যকিগত 
অর্থোপাজনের পথেও উপদ্রব আরম্ভ করেছি। 

প্রবীর-_্ঠারা যা খুশী বলতে পারেন, কিন্তু আপনি সেগব গ্রাহথ 
করবেন কেন? + 


_. ময়ন--অভিযোগগুলি সত্য বলেই গ্রাহ্‌ করতে বাধ্য হচ্ছি। আপনারা 
এই(কাণড করেছেন, আর আপনারা হলেন আমার লোক। স্বতরাং"..। 
কাবীরতর্ঘ লজ্জিত ভাবে বলেন_-আহা, ওভাবে বললে কথাটা কেমন, 
ভূল বলা হয় নয়ন্বাবু। আমরা আপনার লোক, আপনিও আমাদের লোক। 
নয়ন_ কিন্তু বৃত্িটা তো আমিই দিয়ে থাকি, আমাকে কেউ বৃ্ি 
দেয় না। 


বৈঠকখানা ঘরটা কিছুক্ষণের জ্ ৃচ্ছাহতের মত স্ব হয়ে থাকে। 

কাব্যতীর্ঘ বলেন_ আচ্ছা এইবার আমরা চলি। 

নয়ন বিবতভাবে বলে-কিন্ত আপনাদের কাছ থেকে কোন 
প্রতিশ্রুতি পেলাম না তো! 

কাব্যতীর্থ--কিসের প্রতিশ্রুতি? 

নয়ন_ আপনারা শুধু শিশুভবন ও বাণীগীঠের কাজ ছাড়! অন 
অবাস্তর কাজে শক্তির অপচয় করবেন না। 

কাব্যতীর্থ হেসে উত্তর দেন-এরকম প্রত্তি্রতি কি হতে 
পারে নয়নবাবু? 235 

নয়নের অট্টালিকার ফটক পার হয়ে সডকের জনতার মধ্যে এসে 
কাব্যতীর্ঘ একটা হাপ ছেড়ে দঁডান। প্রবীরকে কাছে টেনে নিয়ে কধে 
হাত রেখে আস্তে আস্তে চলতে থাকেন। মতিগঞ্জ সহরের সরু ও সিল 
জনবল পথের সব চাঞ্চল্য ও মুখরতা ভেদ ক'রে ছু'টি নিঃশব প্রাণের 
মত কাব্যতীর্ঘ ও প্রবীর মাস্টার একমনে ছেঁটে চলে যাচ্ছিলেন। সবে 
মাত্র সন্ধ্যার আলে জালা জনপদের বুকে একটু একটু ক'রে মন্ততা 
জাগছে । দিনেমা ঘরে ভিড়, শুড়ির দৌকানে ভিড়, ব্যাঙ্কে দোকানে , 
ও গদিতে হিসাব ছাপিয়ে উপচে পড়া টাকার কীড়ি গুণে গুণে কারবারীর 
আত্মা আত্মহারা। যুদ্ধের শ্রণাগত, মুদ্রায় পরিষ্কীত, ইংরাজের ভারতরক্ষা 
উৎকোচে বীভৃত সারা ভারতবর্ষের বিকৃত সত্তারই একটি প্রতিচ্ছবি। 
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এত উল্লাস, এত উচ্ছলতা, তবু কাব্যতীর্থের বোদনার্ড দৃষ্িটা যেন ' 
অসহায়ভাবে এ দৃশ্ঠের মাঝখানে ঘুরতে থাকে। মনে হয়, এ নর টাকায় 
, বিকিয়ে যাওয়া এক মহাশ্মশানের রূপ 

স্টেশনের দিকে অনেকদূর এগিয়ে এসেছেন কাব্যতীর্ঘ আর প্রবীর 
মাস্টার। সহরটা এখানে প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, তারপর আব্ধা অন্ধকারে 
একটা খোলা মাঠের আবস্ত। মতিগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটি এখানে নন্ধ্যাদীপ' 
জালে না। 

কিন্তু এই মাঠই তো কাবাতীর্থের শিশ্তকাল থেকে পরিচিত স্থধাময় 
ঠাকুরের পাট, বিশ্বৃত এক বৈষ্ণব রাজার শ্রীস্তস্ত দাড়িয়ে আছে মাঠের 
মাবখানে। ্তন্তণীর্যে 'আজ আর কোন পতাকা নেই, একটি শিশু অশ্বথ 
আকাশমূখী' "বানন্ে চঞ্চল হ'য়ে ডালপালা দোগ্গায়। এই মাঠেই তো 
মেলা বসতো প্রতি বছরে, মহাবিষুর সংক্রাস্তির দিনে। 

ভারতবক্ষা অডিন্থান্সের হুমকি স্তধাময় ঠাকুরের পাটে বাৎসরিক 
মেলা নিষিদ্ধ ক'রে দিয়েছে। কাব্যতীর্থ আর একটু এটি? গিয়ে 
বুঝতে পারেন, আর একরকমের মেলা বসে গেছে এখানে । এ মেলা 
বৃৎসরান্তের কোন মহানগ্নের মাঙ্গলিক উৎসব নয়। এ মেলা বসে আছে 
মাটির প্রতি কণিকা কলুবিত ক'রে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। 
কাব্যতীর্ঘ দেখতে পান, মাঠের ছু'দিকে ছু'টো বসতি। একদিকে ফৌজের 
ছাউনি, তার মাঝখানে বৈধঃৰ রাজার শ্রীন্তত, নিতান্ত খু'টোর মত তীবুর 
দড়ি শরীরে জড়িয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে আছে। ভার গা ঘেঁষে একটা 
মদের ক্যার্টিন। শত শত তীবু, বিদেশের মেনা। 

আর* একদিকে মুখোমুখি আর একটু তফাতে, মাঠের ওপর আর 
একটা নতুন বসতি । নতুন নতুন টাচের বেড়া, টিন ও খড়ের চালা দিয়ে 
তৈরী আর গ্যাস বাতি দিয়ে সাজানো সরকারী বন্দোবন্তে চালিত বেশ্তার, 
উপনিবেশ। “ইন বাউগ্ডস-_ইংরাজীতে ল্রেখা একটা ক্ষা্ঠফলক বড় 


আলোর নীচে দাড়িয়ে বিদেশী সৈনিককে নৈশ লাম্পট্যের সঙ্কেত 'জানায়। 
শত শত কুটার-_কাব্যতীর্থের দেশের শত শত মেয়ে | 

প্রবীর হাতটা নিজের মুঠোয় শক্ত ক'রে ধরে তাড়াতাড়ি হাটেন 
কাব্যতীর্ঘ। মনে হয়, এই তো মহানগর, পুণ্জ পুচ কলুষের ভার মানুষের 
সত্যকে প্রায় চূর্ণ করে আন্ছে। এই সময়েই তো নীলক্ঠ জাগেন আর 
বিষপান করেন। যুগে যুগে এই লগ্নেই তো রুত্রের আহ্বান ধ্বনিত 
হয়েছে। এক যুগের আবর্জনাকে একদিনে পুড়িয়ে দেবার, এক শতাব্দীর 
পাঁপের পাহাড়কে একদিনে গুঁড়ো করে দেবার আহ্বান। 

প্রবীর বলে__বিনোদদা, একটু দাড়াও । 

স্টেশনে ঢুকতেই এক সারি আলোকোজ্জন দোকানের মধ্যে একটা 
বইয়ের স্টলে উকি দিয়ে প্রবীর জিজ্ঞর্স করে__গত সপ্তাহের হরিজন 
পত্রিকা এসেছে? 

দোকানী বলে-_আজ্জে হ্যা। 

প্রবীর__দ্িন। 

পত্রিকা নিয়ে দোকানের আলোর সামনেই লেখাগুলির ওপর একবার 
"তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে প্রবীর হঠাৎ কেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে 
কাব্যতীর্থের দিকে তাকিয়ে বলে_বিনোোদ দা। : 

কাব্যতীর্ঘ এগিয়ে এসে বলেন_-কি? 

পত্রিকার লেখাগুলির মধ্যে একটা জায়গা প্রবীর আত্তে আস্তে 
কাব্যতীর্থকে পড়ে শোনায়, গান্ধীজীর আহ্বান_ 

«**হিনুস্থানঘে তয়ংকর জালামুখী ফুটেগী! তুম লোগ উসকে 
সাক্ষী রহনা, গর জব বহ সমীপ আ জায় তো! উদমে কুদ্‌ পড়না”** |” 

_হিনুস্থানে ভ্ংকর জালামুখী ছুটে উঠবে। তোমরা সবাই তার 
সাক্ষী হয়ে থেক। আর, যখন এই জালামুখীর শিখা সম্মুথে এগিয়ে আসবে, 
তোমরা তাঁর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়.বে। 
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সত্যিই থে রুনত্রের আহ্বান, নিপীড়িত ভারতের লক্ষ লক্ষ' প্রাণকে 
এক বিরাট মরণ আহবে আত্মাহুতি দেবার আহ্বান। আসমুদ্ 
হিমাচল ভারতের রণগুরুরূপে আবার এক কোৌপীনবস্ত মন্াকষেত্র সেই 
* বিরাট তঙ্জনী তুলে ইঙ্গিত করেছেন। উনিশশো বিয়া্লিশের পয়লা 
জুলাইয়ের সন্্যারাত্রির আলোছীয়ায় মতিগঞ্জ স্টেশনের পথে দীড়িয়ে 
ছুট নিশস্বগ্রাম্য মানুষের বিশ্বাসী চিত্তে সেই ইঙ্গিতের প্রেরণা এক অনৃষ্ট 
বঞ্াবাযুর মত প্রবেশ করে। 
কাব্যতীর্ঘ বলেন--আর একবার পড় তো ভাই। 
. প্রবীর পড়ে-“হিনুস্থানমে ভয়ংকর জালামূখী ফুটেগী'*:। 


সত্যিকারের ধৃপথালের পাশে গ্রামটারও নাম ধৃপখাল। খালের জল 
জোয়ারের সময় বেশী খরা, ভাটার সময় একটু মিঠা, কারণ সমুদ্রের সঙ্গে 
তার নিত্যদিনের মিতালি। কার্ষীপুর থেকে চার ক্রোশ দক্ষিণে ধূপথাল, 
ধৃপধাল থেকে আর দশ ক্রোশ দক্ষিণে মাটার রাজ্য শেষ হয়ে গেছে 
সমুদ্র। লোনা জোয়ারের মত মমুদ্র বাতাসের ছোট ছোট ঝড় প্রতি রাত্রে 
ধূশথাল গ্রামের নিম বাব্লার ডালে ডালে দৌরাত্যু ক'রে যায়। সমূদ্ব 
যে এত নিকটে সেটা গিনের বেলার মুখরতার মধ্যে ঠিক স্পষ্ট ক'রে বোঝা 
. যায় না। কিন্তু রাত্রে অন্য রকম। দুর সমূদ্রের ঢেউ-ভাঙ্গা উচ্ছাস যেন 
মাঝে মাঝে তরঙ্গ মেঘারাশির মত শেষ রাত্রির ঘুমস্ত ধূপথালের স্বপন স্পর্শ 
করে চ'লে যায়। 

-_ আমি আগেই না তোকে বলেছিলাম পুর মা, ছেলেকে লেখাপড়া 
শেখাস্নি। এখন তো দেখলি, ছেলে তোর কেমন ভদ্বর লোক হয়েছে 
আর শত্র হয়েছে। 

একটা ছেড়া জাল দিয়ে জীর্ শরীরটাকে জড়িয়ে জরে ধু'কছিলেন 

প্রবীরের বাবা জযন্ত পাটনী। প্রবীরের মা হাট থেকে ফিরে মুনের 
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খালি ঝুডিটা মা মাথা থেকে নামিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার জন্য বসেছেন, 
অমনি কথাগুলি চেচিয়ে বলতে আবস্ত করলেন জয়ন্ত পাটনী। 
একটি নয়, দু'দিন নয়, আজ এক ব্ছর হলো! বুড়ো জয়ন্ত পাটনী 
জপের মত এই একই অভিযোগ আর ধিকার উচ্চারণ করছেন। আয়ন্ত' 
: পাটনীর বুক চরম পরাজয়ের আঘাতে দীর্ঘ হয়ে গেছে। ছেলে তার 
মানুষ হয়নি। | 
অনেক ভদ্বর লোকের ছেলের বাঁপ-ম| বড় আশার লোডে ছেলেকে 
বিলেতে পাঠিয়েও মব সময় ভয়ে ভয়ে থাকেন--ছেলে লাহে না হয়ে 
যায়। অনেক ছেলে সত্যিই শেষ পর্বস্ত সাহেব হয়ে যায়, মেম বিয়ে 
করে, বাঁপ-মাকে পর ভাবে। জয়ন্ত পাটনীরও যে সেভ হয়নি, তা নয়। 
কুটুমেরা তো আরও বেশী ক'রে তয় দেখিয়েছিল--সর্বন্ব খুইয়ে ছেলেকে 
তো বিদ্ে শেখাচ্ছ, পরে ভদ্দর লোক হ'য়ে গিয়ে তোমাকে বাপ বলে 
"ডাকতে লজ্জা না করলে হয়। 
জয়ন্ত পাটনী তবু ছেলেকে বিদ্কে শিথিয়েছে-পাঠশালা থেকে 
মতিগঞ্জের স্কুল, মতিগঞ্জ থেকে কলকাতার কলেজ। নৌকা বেচে, ঘর 
বেচে, খণ কারে, ছেলের পড়ার খরচ" ঘুগিয়েছে। কিন্তু সবই বার্ধ। 
প্রবীরের ভাই, এ শ্রামু, বয়স পনর বছর পার হয়ে গেছে, কিন্তু এখনে' 
পাঠশালার মুখ দেখতে পারলো না। জয়ন্ত পাটনী কাটমুখ্যু শ্টামুকে . 
দেখে বরং এখন খুশীই হন। এ ছেলে আর ভদদর লোক হয়ে পর হয়ে 
যাবে না। 
বড় ছেলের পড়ার থরচ, আর এদিকে নিজ্কেরা তিনটি গ্রাণীর প্রাণ 
বাচাবার খরচ--বুড়ো বয়স পর্যন্ত একটি মাত্র নৌকা স্থল ক'রে জয় 
পানী দিনের বেলা ধৃপথালে খেয়! থেটেছে, আর রাতের বেলা পরের 
.নৌকায় দাড় টেনেছে । গ্রবীরের মা" পরের খামারে ধান ভেনেছে। 
'দিন প্রতি এক দের চালের বিনিময়ে ছোট শ্থামূও মাঠে মাঠে পরের গরু 
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চরিয়েছে। কিন্তু আর নয়, এবার জয়ন্ত পাটনীর সংসারের দম, ফুরিয়ে, 
গেছে ঠিকই। এত লেখাপড়া শিখেও প্রবীর আজ পর্যন্ত একটি পরসা 
রোজগার করতে শিখলে! না। চা 
জয়ন্ত পাটনী ধু'কতে ধু'কতে বলতে থাকেন_-আরে হতভাগা, ভদ্বর 
লৌকই বা হতে পারলি কই? একটা! প্যায়দার চাক্রীও জোটাতে 
পারলি নি? ভদ্দর লোকেরা তো এ বিদ্ধেতেই ম্যাজিস্টার হয়। 
প্রবীরের মা পথশ্রমকাতর পা*ছূ্টোকে মাটাতে টান ক'রে দিয়ে আস্তে 
আস্তে হাপাচ্ছিলেন। অলসভাবে নিজের হাতে রুক্ষ ও শীর্ণ পায়ের 
পাতা ছুটো টিপতে টিপতে শাস্তভাবে প্রত্যুত্তর দেন-_-আঃ) কেন অমন 
, করে নিজের ছেলেফে গালমন্দ করছে? যেমন আছে, তেমনি হয়েই 
যদি ভালভাবে বেঁচে থাকে তো ভগবানের দয়া। আর কি চাও? 
জয়ন্ত পাটনীর চীৎকার হঠাৎ কোমল হয়ে আমে ।_কিছু চাই না 
পবুর মা, একবার এসে নিজের বাপ মা ভাইয়ের ছুঃখু নিজের চোখে দেখে, 
একবার কেঁদে চলে যাক্‌, তাহ'লেই আমি'*'। 
বুড়ো জয়ন্ত পাটনী কেঁদে ফেলেন। অপোগণ্ড শিশুর মত অনহ।য়ভাবে 
টেনে টেনে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকেন। বহু খালের লোনা জলের আত্বাদে 
অভ্যস্ত পুরনো ছোঁড়া জালের ওপর জয়ন্ত পাটনীর শেষ বয়সের চোখের 
-* জল গাড়য়ে পড়ে। 
প্রবীরের মা বলেন_থাম থাম। একদিন না একাদন তোমার 
ছেলে আসবেই। 
জয়ন্ত পাটনী থামেন, যদিও আশ্বস্ত হন না। অনেকক্ষণ পরে বিড় 
বিড় করে আবার একটা ছুঃসহ ক্ষোভের সঙ্গে বোঝাপড়া করেন--বড় 
জাতের সঙ্গে এত মাথামাথি ভাল নয়। ওরা সব করতে পারে। 
ঠিক এই সন্দেহ গ্রতিবেশীদে মধ্যে আরও অনেকে সমর্থন করেন। 
প্রবীর ভদর জাতের খপ্পরে পড়েছে । ও'জাতকে বিশ্বেম নেই। 
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কেন বিশ্বেস নেই? 
জায্ত- পাটনীর ঘরের আডিনাতেই ধূপখারেয় আর দশ-পাঁচজন 
জাতকুটু এসে কতবার আলোচনা করেছেন-হায়রে, বাপমা৷ খেতে পায় 
না, আর ছেলে যত বামুনকায়েতের দলে ভিড়ে স্বদেশী করছেন। তোকে 
ছু'লে যারা সান করে, তাঁদের সঙ্গে আবার ন্বদেশী কিরে ? 

প্রবীর এসেছিল প্রায় ছু'বছর আগে একবার। তখনও জয়ন্ত পাটনীর 
বুকে দম ছিল, আজকের মত পঙ্গু হয়ে পড়েননি। প্রবীর এসে এই ঘরের 
ঘাওয়ার ওপর জাল পেতে ঘুমিয়েছে। সকালবেলা উঠে নিজেই সখ করে 
মাছ ধরতে চলে গেছে। উঠোনের চারধারে এই যে এতগুলি শ্বেত 
করবী আর টগরের গাছ, এসবই প্রবীরের নিজের হাতের রচনা । একমাস 
ছিল প্রবীর, তারই মধ্যে সারাদিন থেটে খেটে বাগান কন্ুরছে_-ওরই 
তৈরী ছুটো কুমুড়োর মাচান এখনো রয়েছে, ভেঙে ছুরে। খেয়া খেটে 
ঘাট থেকে ফিরে জয়ন্ত পাটনী এই ঘরেই বসে তামাক -খেয়েছেন, প্রবীর 
তার পা টিপে দিয়ে গল্প করেছে কত। আন্ত পাটনীর সুখ আর গর্ব যেন 
তাইতেই চরম হয়ে উঠেছিল। প্রবীরের কাছে এর চেয়ে বড় আর কিছু 
তার পাওনা আছে ব'লে মনে হতো না। 

কিন্ত, প্রবীর আর আসেনি। জয়ন্ত পাটনীর এত কঠিন দেহেও ঘুণ 
ধরেছে। একটা মাত্র নৌকা ছিল, তাও গবর্ণমেষ্ট নিয়ে গেছে জাপানীদের 
জব করার জন্যে । শুধু শামু বেশী করে গরু চরায় আর মা লোনা কাদা 
ছেঁকে স্থুন তৈরী ক'রে হাটে হাটে বিক্রী করেন। কিন্তু পোষায় না, হয় 
নাঃ তিনটে প্রাণীর একবেলার ক্ষুধাও মিটতে চায় না। জয়ন্ত পাটনী এখন 
মত্যিই ছেলের কাছে আশা করেন ছুটো টাকা পয়সার সাহায্য। আর, 
ছেলে হয়ে এখন যদি প্রবীর এটুকুও না করতে পারবে, তবে কবে 
করবে? ্ 

প্রবীর আর আসেনি, চাকরিও পায়নি। কাক্ষীপুরের লোক মাঝে 
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মাঝে এদিকের হাটে বেচা-কেনা করতে আসে। প্রবীরের মা একদিন, 
শুনলেন তার ছেলে শ্বদেশী করছে, আর চাকরির আশাও নেই। 

তারপর থেকে এইভাবেই ধৃপথালের জ্যান্ত পাটনীর সংসার দুঃসহ 
দীনতার জালায় তিল ভিল করে পুড়ছে । জ্যস্ত পাটনীও যেন সারাদিন 
ধরে চীংকার ক'রে তীর পোড়া অনৃষ্টকে ধিককারে ধিক্কারে আরও 
জর্জরিত করেন। ৃ 

অকস্মাৎ একটা সংবাদ যেন শাস্তিজল ছিটিয়ে জযস্ত পাটনীর মনের 
জালা ক্ষণিকের মত শাস্ত করে। 

শ্তামু মাঠ থেকে অসময়ে ফিরে এসে চীৎকার ক'রে ডাক দেয়__ 

* মাশুনেছ? 

মা তার পথশ্রমকাতর পা ছু'টকে তেমনি অলসভাকে নিজের হাতে 
আস্তে আস্তে টিপ্ছিলেন। শ্থামুর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বলেন--কি ? 
এখনই ফিরে এলি যে, চরাতে যাস্নি? 

শ্টামু তার আননে'র আবেগের মতই অস্থির ভাবে কথাগুলি বলতে 
থাকে-দাদা হেডমাস্টার হয়েছে, কাপুরের লোকের কাছে 
খবর পেলাম। 

মা*র মুখটা তো এমনিতেই শান্ত, তার ওপর হাসিটা বড় মিগ্ধ হয়ে 

»* ছুটে ওঠে। বলেন-_-তা"তো হবেই, আমি আগেই জানতাম । 

জয়ন্ত পাটনী তীর গায়েজড়ানো ছেড়া জার টেনে সরিয়ে দেন, যেন 
তার জর হঠাৎ থেমে গেছে । তিনিও বহুদিন আগেকার মত শান্ত ন্বরে 
বজেন-শ্বামু, আমাকে ধ'রে একবার বাইরে ক'রে দে তো। দাওয়ার ওপর 
একটু বদি। 

শথামুর,হাত ধারে আন্ডে আস্তে উঠে এসে দাওয়ার ওপর তৃপ্তভাবে 
বসেন জয়ন্ত পাটনী। তখুনি আবার বলেন--শ্তামু। আমার যুদ্গটা দে। 

মাকড়সার জালে ঢাকা মুদ্জটা শিকেয় ঝুলছিল দু'বছর থেকে। 


৯৭ 
(নমন্কারে )--৭ 


সামু সবটা নামিয়ে ভাল করে ঝাড়ামোছা ক'রে নিয়ে জয় পাট, 
কোলের ওপর রাখে। 

মা বলেন- শ্যামু, আমাকে কাঁীপুর নিয়ে যেতে পারবি? 

্তাম-_কেন পারবো না? 

মা__তাহ'লে একদিন চল্‌। একবার ও'কে দেখে আদি। কতদিন 


দেখিনি। 


শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা আজ বড় খুশী। তারার মা আশ্চর্য হতে 
বলেছে_তুমি তো ঠিক কলকাতার মেয়েদের মত নও গুরুমা। 

আজ সকাল থেকে আরম্ত ক'রে সন্ধ্যা পর্যন্ত একটা একটানা , 
কাজের ঘোরে সময় পার হয়ে গেছে সোমার। আজ প্রথম বই সেলেট 
নিয়ে ছেলেমেয়েদের পড়া শিখিয়েছে। একটা ছড়া আবৃত্তি ক'রে 
শুনিয়েছে, একটা গান গেয়েছে, আর একটা গল্পও বলেছে । লব-কুশের 
গল্প, সীমায় ছুটা ছোট ছোট ছেলে, ছুটি বন্চারী ভাই? রাজা 
রামচন্দ্রের যজ্ঞের ঘোড়াকে লব-কুশ যখন বন্দী করে ধরেছে, তখন 
গল্পটাকে সেইখানে রেখে দিয়ে মৌম। উঠে যায় রাল্নাঘরের দিকে। তারার 
মা উন্নন ধরায়, আর দোমা টি নিয়ে বসে, আঙ্জকের রান্নার বরাদ্দ মত 


কতগুলি কৃমূড়ো আর ঢোড়ন নিজেই কেটেকুটে আর ধুয়ে ডালায় মাজিয়ে. :? 


রেখে চলে হায়। 
পুকুরের ধারে তালগাছের ছায়ায় একটা নতুন উচ্ুন করিয়েছে সোমা । 
ছেলেমেয়েদের পরিধেয় ছেঁড়া ও নোংরা একগাদা! কাপড় মাটির হাঁড়িতে 
ক্ষারে সেদ্ধ হয়। মাধাই ও স্থুমস্ত উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে, সোম! 
সামনে থেকে কাজে সাহায্য করে। | 
ছেলেমেয়েদের খাওয়ার সময়ও আজ সকলের সঙ্গে ছিল দোমা। 
আরার মা'র মত সোমাও আজ দকলকে নিজের হাতে ডালভাত পরিবেশন 
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করে খাওয়ায়। আজ হঠাৎ ছেলেগুলো খায়ও বেশী ক'রে, তাতে 
টান গড়ে। রি 
তারার মা'র হাতে আজ কুড়িটা টাকা দিয়েছে নোমা-কাপড় 
কিনে নিয়ে এম। নে 
তারার মা--কিসের কাপড়? 
সোমা_-ছেলেমেয়েদের্‌ একটা ক'রে গায়ে দেবার জামা করুবো। 
তারার মা আতকে উঠে বলে-আ্জ1? তুমি, কি শেষে একটা 
কেলেঙ্কারি করবে গরু-মা? ৰ 
"সোমা চম্‌কে উঠে কেলেঙ্কারি? কিযা তা বলছো? 
*.. তারার মা আর৪ জোর ক'রে বলে--স্যাঃ তা ছাড়া আর কি? 
তারার মাঁকাপড় কিনতে চলে যায়। 
আজকের দিনটা সমস্ত মনের আগ্রহ দিয়ে এইভাবে শিশুভবনের 
জীবনে ছোট ছোট নতুন ঘটনা ঘটিয়ে কাজের দীক্ষ। গ্রহণ করেছে সোমা। 
এ কাজের সীমা কতদূর, সার্থকতা কতটুকু, স্থায়িত্ব কতথানি_এমব প্রশ্ন 
নিয়ে আর বিচার করতে ইচ্ছা করে না। হ্য় তো এটা তার জীবনে 
দু'দিনের খেলাঘর মাত্র, হোক্‌ না তাই, ছৃঃদিনের জন্েই মে ণ্গোথরকে 
ভাল করে সাজিয়ে রাখলে দোষ কি? 
সন্ধোবেলা এল সাঁওতাল বউ একটা গাই নিয়ে, দুধ দুইতে। রোজই 
নক্ষ্যে বেলা সাওতাল বউ এই শিশুভবনের আঙিনায় এসে দুধ চুইয়ে 
কেঁড়ে ভতি করে, আর মব দুধ এখানে বসেই গীয়ের আরও পীচজনের 
কাছে বিক্রি করে চলে যাঁয়। শিশুভবনের জন্তে মাত্র আধসের। 
সাঁওতাল বউকে দেখতে বড় ভাল লাগে সোমার। বয়স হয়েছে 
* পঞ্চাশের এপর, তবু বর্ণার মত স্থরে হাসে, সমধযাতারার মত তাকায়। 
সাওতাল বউ আন্জ বাঙালী হয়ে গেছে, সিথিতে সিঁদুর পরে, নিজের 
নাম গঙ্গা আর গাইটার নাম স্ুরতি। কবে কোন্‌ অতীতে এক 
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সুলিমাঁয়ের পিঠে পুটলি-বাধা হয়ে মাটি.কাটার দলের সঙ্গে কা্কীপুরে 
এসে আজ একেবারে কাঁীপুরের মেয়ে হয়ে গেছে নাওতাল বউ। 

স্থরভির অভ্যেস অদ্ভুভ। শিশুডবনের- আঙিনায় ঢুকেই দুরম্ত 
আগ্রহে ছটফট করে প্রথমে একটা ডাক দেয়। ছেলেমেযেগুলিও, 
যেন স্থুরভির গ্রতীক্ষায় ছিল, ডাক শোনামাত্র ছুটে আসে। কেউ সিং 
ধরে, কেউ লেজ টানে--সারা আঙিনায় শিশ্তজনতার সঙ্গে ছুটোছুটি 
না! করে স্থরভি শান্ত হয় না এবং তার আগে তাকে দোহানো যায় না-। 

মাত্র আধসের ছুধের খদোর শিশুভবন, তবু বড় খদেরের বাড়ি না 
গিয়ে এখানে ছুধ ছুইতে আসে কেন সীওতাল বউ? 

সোমা জিজ্ঞেস করে-তুমি এখানে এসে গরু নিয়ে দুধের বাজার 
বসাও কেন? ও 

সাওতাল বউ বলে-আমি কি করবো বল? গরুর মরজি। অন্য 
কোথাও নিয়ে গিয়ে ছুইতে গেলে দুধ টেনে রাখে । নইলে আমার কি 
সাধ যায়, আধসের দুধের জন্তে এতদূর গরু টেনে আন্তে? 

সাঁওতাল বউ তার কথা শেষ ক'রে খল্‌ খল্‌ স্বরে হাসে। কিন্ত 
সোমার বুকের ভেতরট। অদ্ভুত বেদনায় শিউরে ওঠে, জোরে নিশাস টানে, 
সারা মূখে বিনু বিন্দু ঘাম ফুটে ওঠে । একটা অক্বপ্তির ভারে হঠাৎ, রাস্ত 


হয়ে চুপ করে ফঁড়িয়ে থাকে দৌমা। 'সাওতাল বউয়ের গল্প বিশ্বাপ 


হয় না। 
মাওতাল বউ স্থুরভিকে টেনে নিয়ে এসে দুধ ছুইবার আয়োজন 


করে। সোমা বলে-আজ থেকে রোজ আরও আধসের করে ছুধ দেবে । 
সাওতান বউ হাসে--কে খাবে গুরু-ম1? 
সোমা বিরক্ত হ'য়ে বলে-খাবার লোক আছে। 
সাঁওতাল বউ একবার চকিতে সোমার আপাদম্তক দেখে নিয়ে আবার 
হাসে-তোমার তো খাবার লোক কেউ নেই ব'লে মনে হচ্ছে গুরু-মা। 
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সি 


সোমার রাগ হয়--এখানে ছোট ছেলে আছে তুমি জান না? 

সাঁওতাল বউ হাসে-কে? ভোলা? 

সৌম! বলে -আজ্জে হ্যা। 

দ্ভারার মা ফিরে আনে অনেকক্ষণ পরে, স্থুরতিকে নিয়ে সাঁওতাল 
বউও চলে গেছে অনেকক্ষণ। ছু" থান খদ্দরের কাপড় আর ছু'খানা চিঠি 
নিয়ে আসে তারার যা। সোমা নিজের ঘরে গিয়ে আলো! জালে 

“কমি, লক্ষ্মী মেয়ে আমার, ফিরে এস -1৮ 

মা লিখেছেন চিঠি। চিঠিটা বার বার ছু'বার আত্ঘোপাস্ত পড়ে সোমা । 
বার বাঁ অনেকবার চেষ্টা করেও নিজেকে আর সামলাতে পারে না। 
চিঠিটা চোখের ওপর চেঁপে ধারে কেঁদে ফেগে। বাইরের অন্ধকারের ' 
দিকে তাকিয়ে ছোট্ট মেগের মতই আজ সোমার ডাকতে ইচ্ছে করে মা, 
তুমি এসে নিয়ে যাও। 

যে মেয়ে এক! চলে আঁসতে পারে, সে কি একা ফিরে যেতে পারে 
না? তাকে নিয়ে যেতে হবে কেন? কে জানে, সোমা হয়তো এ 
সত্যকে আহ্ত স্বীকার করতে কুন্ঠিত নয়, মে আর এখান থেকে একা একা 
নিজের সাহায্যে নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে ঘেতে পারে না। তাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে যেতে হবে, কেড়ে নিয়ে যেতে হবে । মা যে জানেন 
না, এই নির্বাসন তীর মেয়ের' কাছে ধারে ধীরে মধুর হয়ে উঠুছে। 
ঝৌঁকের মাথায় যাট টাকা মাইনের চাকৃরি করতে এসে চক্রবেড়ের 
গলির একটা! একঘরে বাসার অভিমানিনী মেয়ে এখানে ভূল ক'রে এরই 
মধ্যে এমন এক অনুভবের ছুগ রচন| করে ফেলেছে, যার অস্তরতম 
গ্রকোষ্ঠে সে আজ নিজেই বন্দিনী । ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ জেনেই কি 
'সোমার চেতনা কুপিয়ে উঠেছে_মা তুমি এসে নিয়ে যাও? 

ভারার মা চায়ের জল দিয়ে যায়। সোমা জোর করে নিজেকে আবার 
কাজের মধো আন্মন। করে আনে। চায়ের সরঞ্াম নিয়ে বসে, চা! 
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তৈরী' করে, ঘরের ভেতর পাইচারী ক'রে ক'রে চায়ের কাপে 
চুমৃফ দেয়। 

ছু'পাতা ভরে চিঠি লিখে মাকে প্রতি কথায় সানা দেয়-আমি খুব 
ভাল আছি, কোন অস্থবিধা নেই, কোন চিন্তা করো না। 

দ্বিতীয় চিঠিতে মতিগঞ্জের পোষ্ট-অফিসের ছাপ। চিঠিটা না 
সোমার হাত কাপে। 

নয়নবাবুই লিখেছেন, নোমার চিঠির উত্তর, | 

কার্ধীপুরের শিশুভবনের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ও দায়িত্ব 
আর কতদিন পর্যন্ত অক্গুপ্ন থাকবে, তা জানি না। 
কিন্তু যতদিন আছে, উতদিন আপনি অবশ্বই * 
ওখানে থাকবেন এবং ততদিন আপনার প্রত্যেকটি 
অসুবিধার জন্য আমিই দায়ী থাকৃবো ।**" 

“তবে যেকোন দিন আপনাকে হয়তো কাঞ্ষীপুর ছেড়ে 
আম্তে হবে, কারণ আমি অন্থ কোন গ্রামে আমার 
আদর্শ অন্্যায়ী বড় ক'রে একটি শিশু শিক্ষার কেন্দ্র 
স্থাপন করবো। বলা বাহুলা, আপনাকেই এই 
কেন্দ্রের ভার নিতে হবে ।-***** 

“মাপ করবেন” প্রবীর বাবুকে কোন নিদেশি দিতে 
আমি অসমর্থ। আপনার যেকোন অন্থবিধার 
কথা আপনি আমাকে জানালেই আমি আমার 
যথাসাধ্য নেটা দূর করতে চেষ্টা করবো 1"... 

“আপনার প্রাপ্য বেতন প্রতি মাসে এখান থেকেই 
আপনার বাড়ির ঠিকানায় পাঠিয়ে দেওয়া হবে, 

আশা করি আপনার কোন আপত্তি নেই.*.*.. 
পড়া শেষ করেই সোমা চিঠিটা ভাজ করে তাকের ওপর রেখে দেয়, 


এ 
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হাত কাপবার যত কিছুই এর মধ্যে নেই। যদিও এক ছুর্বোধ্য ঘহস্যের 
আভাদ এর প্রতি ছত্রে পাওয়া যাচ্ছে, কোথায় যেন ঘটনায় ঘটনায় একটা 
সংঘাত বেধেছে। 

এইটুকু শুধু বুঝতে পারে সোমা, তাঁর মিথ্যা অভিযোগ দিয়ে গড়া 
হীনবুদ্ধির যড়যন্ত ব্যর্থ হয়ে গেল। সাময়িক পাগলামির বশে নয়নবাবুর 
সাহাযো যাকে আঘাত দেবার অভিসন্ধি সে করেছিল, তার গায়ে আঘাত 
লাগলো না। সে জান্রোও না কিছুই। একটা অভিশাপের শঙ্কা 
থেকে সোমার মন মুক্তিলাভ করে। চিঠিটা পড়ে এতদিন পরে মনের 
খুশীতে একটা সত্যিকারের মুক্তির নিশ্বাস ফেলবার স্থযৌগ পেয়েছে 
সোষা। মনে হয়, তার'জীবনের আশে পাশে যেমন এক তুল করিয়ে 
দেবার নিয়তি ঘুরছে, তেমনি ভুল থেকে বাচিয়ে দেবারও নিয়ত রয়েছে। 
মোম। তার ঘরের দরজার কাছে ীড়িয়ে একবার বাইরের দিকে তাঁকায়। 

কি কথা মনে করতে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে নয়নের চিঠির কথা আর 
একবার মনে পড়ে সোমার। কাঞ্ীপুর থেকে চলে যাবার আহ্বান 
জানিয়েছেন নয়নবাবু॥ নয়নবাবু পয়সা খরচ করতে যেমন বদান্ক, তীর 
আদর্শটাও তেমনি বদান্ত। একট! বড় করে শিশু শিক্ষার কেন্দ্র ছুটবে. 
আর বল! বাহুল্য মোম! খুনি সেই. কেন্দ্রের ভার বহন করতে ছুটবে 
নয়নবাবুর বিশ্বাসটাও বড় বাহুল্য। সোমার ঠোট ছুটো৷ একটা বিদ্রপের 
হাঁমিতে কুঁচকে ওঠে। 

অনেকক্ষণ দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
দড়িয়েছিল সোমা, মন্দির ঘ্বারে পাথরের পুরোনায়িকার আভঙ্গ মৃত্তির 
মত। কিন্তু সত্যিই সে তো! পাথরের মৃতি নয়। এপথে কোন পথিকের 
পদধবনি যদি এখুনি শোনা যায়, বে সে তো আর মন্দির মর্মরিকার মত 
স্ব হয়ে থাকবে না। অন্ততঃ একবার তার মুখের দিকে চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখবে, অভ্যর্থনা করা যায় কি না? 
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টি 


লোম লক্ষ্য করবার আগেই একেবারে ঘরের কাছাকাছি চনে এসেছিল 
গ্রবীর মাস্টার । হঠাৎ চমূকে উঠলেও সোমা শাস্তভাবে বলে -আস্থন। 

প্রবীর মাস্টার ঘরের ভেতর ঢুকলে সোমা খাট দেখিয়ে দিয়ে বলে- 
বহন । ৃ 

পটের ছবির মত গোটানো৷ একটা মানচিত্র খুলে প্রবীর মাস্টার 
বলে-এই নিন আপনার ভারতবর্ষের মানচিত্র, আর এই গান্ধীজীর 
ছবি। আপাতত এ ছাড়া... | | 

সোমা বলে__রাখুন। 

চায়ের সরগ্রাম তুলে নিয়ে সোম। রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। বনে 
যায়--একটু অপেক্ষা করুন। আম্ছি। 


প্রবীরের হাতে চায়ের কাপ তুলে দিযে, সোমা ছু'পা পিছিয়ে সরে 
গিয়ে আবার আগের মতই দরজার কপাটে ঠেন দিয়ে দাড়ায়, প্রবীরের 
চাখাওয়া দেখতে থাকে। এখন সোমাকেই বরং দেখায় ব্যাধিনীর মত 
যার নিপুণ হাতে পাতা ফাদের মাঝখানে এক লুব্ধ বনবিহঙ্গ ভূন করে 
এসে বসেছে । এখনই যে নীল আকাশের অবাধ গর্ব দিয়ে গড়া ওর পাখা 
ছটি এই জালে জড়িয়ে যাবে, তা দে জানে ন|। ব্যাধিনী যদি নিতান্ত 
করুণা ক'রে নিজেই ছেড়ে না দেয়, তবে আর ওর মুক্তি আশা নেই। 

চা-াওয়া শেষ হতেই প্রবীর' খালি কাপট। হাতে নিযে একটু 
ইতস্ততঃ করে, ভারপর বাইরে যাবার জন্যে দরজার দিকেই অগ্রলর হয়। 

থামুন ! দরজার কাছে পথ-অবরোধ-করা এক প্রতরীর কঠিন মূর্তির 
মত দাড়িয়ে সোমা প্রবীরকে সাবধান করে। 
প্রবীর অগ্রস্ততভাবে থমকে ধড়ায়। সোম! জিজ্ঞেস করে--কোথায় 
যাচ্ছেন? 

প্রবীর-কাগটা ধুয়ে নিয়ে আস্ছি। 
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লোম! হাত বাড়িয়ে বলে-_-আমার হাতে দিন। 

আর কোন দ্বিধা না ক'রে প্রবীর দোমার হাতে কাগটা ছেড়ে দিযে 
খাটের ওপর বসে! 
' মেঝের ওপর কাপটা রেখে দিয়ে আবার মোম! যেন প্রস্তুত হয়। 

সোমা বলে-_ভারতের মানচিত্র এনেছেন, গান্বীজীর ছবিও এনেছেন। 
শিশুভবনকে ভোলাবার মত রূড়ীন খেলনাগুলো ঠিকই হয়েছে।"“'কিন্ত 
আর গব কই? | রি 

প্রবীর-_আর কি? 

. সোমাশিশুভবনকে বাচাবার জন্যে যা চেয়েছিলাম, এক ডজন ফ্রক, 

দু'ডজন সার্ট, দৈশিক অন্তত: সের পাঁচেক দুধ, একজন কবরেজ। 

প্রবীরের মাথাটা ক্ষণকের মত হেট হয়ে থাকে, যেন তার ছুঃপহ 
অক্ষমতার মৌন সবীকৃতি। শুধু সোমা আজ ব্যাধিনীর মত নির্খম। গভীর 
কৌতুকের পুলকে প্রবীরের নিরুত্তর মুগ্ডিটার দিকে স্থিরভাবে তাকিয়ে 
আবার জিজ্ঞেস। করে।-_শিশুভবনের কাজ হলো এতগুলি শিশুকে বাচিয়ে 
রাখার কাজ। আমি সেই কাজের জন্য যা যা চেয়েছি সেঘব কোথায়? 

প্রবীর আলোটার দ্রিকে তাকিয়ে তবু চুপ করে বনে থাকে। ঘেন 
তার কপর্দকহীন জীবনের দুর্ভেদ্য অন্ধকারে চোখ ছুটো উত্তর খুঁজে 
বেড়াচ্ছে। 

মোম! বলে--এ মাটি শেষ হলেই যে আমাকে ষাটটা টাকা দিতে 
হবে, তার সঙ্গতি আছে তো? 

প্রবীর এবার উত্তর দেয়।-_না। 

সোমা বলে--তা"হলে নয়নবাবুর কাছে গিয়ে টাকার জন্তে ধর্ণা দিন, 
আমি তো আর আমার মাইনে ছেড়ে দেব না। 

প্রবীরের চোখের দৃষ্টি হঠাৎ প্রথর হয়ে" ওঠে-আপনি কি মনে 
করেন যে, টাকার জন্যে নয়নবাবুর কাছে ধর্ণ! দেওয়া আমার অভ্যেস? 
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যোমা-ধর্ণ। না দিন, নির্ভর করেন তো। 

গ্রবীর--না, আপনি তুল বুঝেছেন, টাকার জন্তে কারও ওপর নির্ভর 
করতে শিথিনি। 

বন্দী বিহ্জ যেন মরিয়া হয়ে জালের বন্ধন থেকে মুক্রিলাতের 
জন্য পাখা ঝাপটায়, দোষার চোখের দিকে মোজান্থজি তাকিয়ে প্রবীর 
হঠাৎ বলে- আর, টাক! দিয়ে কাউকে কিনতে শিখিনি। 

প্রবীর চলে যাবার জন্য দরজার “দিকে অগ্রসর হয়। সোমা হেসে 
ফেলে--বনুন। 

বিব্রতভাবে এবং হয়তো! নিজের উদ্মায় কিছুট! লজ্জিত হয়ে প্রবীর 
বলে- আমার কাজ আছে। 

সোমা--জানি। নয়নবাবুর সঙ্গে কি হয়েছে আপনাদের? 

প্রশ্নের আকম্মিকতাঁয় প্রবীর চমৃকে ওঠে__আপনি এ খবর কোথা 
থেকে পেলেন? 

সোমা__আপনাঁর কাছ থেকে । এই তো এখুনি বল্লেন। 

গ্রবীর_ হণযা, নয়নবাবুর সঙ্গে আমাদের মতভেদ হয়েছে। 

. সোমা_মে জন্যে কি আপনি খুবই দু:খিত? 

প্রবীর__সে জন্যে দুঃখিত নই । 

সোমা-তবে? নয়নবাবু আর টাকা দিয়ে সাহায্য করবেন না, 
সেই জন্যে? পু " 

প্রবীর-না। বরং নয়নবাবুর সব টাকা ফেরত দিয়ে দিয়েছি, 
ধর্মগোলার চাল বিক্রি ক'রে। £ 

মোমা__তবে কিসের জন্তে আপনি দুঃখিত? 

প্রবীর- আপনার জন্তে | 

সোমা--তার মানে? 

প্রবীর-আপনাকে চলে যেতে হবৈ, আমরা তো! আর আপনাকে 
মাইনে দেবার প্রতিশ্রুতি দিতে পারি না। 
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সোম! -একটু স্পট করে বলুন প্রবীর বাবু কিসের জন্ত আপনি 
ছঃধিত। আমাকে মাইনে দিতে পারবেন না, সেই জন্তে 1 না আমি চলে 
যাব সেই জন্বে? ঃ 

প্রবীর স্পষ্ট ক'রে উত্তর দেবার জন্যই বোধ হয় কিছুক্ষণ চুপ করে 
ভাবে, তারপর বলে--যেতে দিন ওসব কথা। 

সোমা একটা ধূর্ত হাদি চাপা দেবার চেষ্টা ক'রে বলে--একেবারে 
সবই'ঘে অন্পষ্ট করে দিলেন ! 

প্রবীর উঠে দড়ায়_-আজ্ে না, আমি এইটুকুই শুধু বলতে চাই 
ছিলাম, আপনি মাত্র কদিনের জন্ত এখানে এসে মিছিমিছি কতগুলি 
কষ্ট পেয়ে গেলেন। 

সোমা-_ উঠছেন কেন? 

প্রবীর-আপনি অনেকক্ষণ থেকে দাড়িয়ে আছেন। 

সোমা তা তো আছিই, আর দীড়িয়ে থাকতেও পারছি না, তার 
ওপর আবার জর এসেছে। 

প্রবীর হঠাৎ ব্যণুভাবে এগিয়ে গিয়ে সোমার কপালে হাত রাখে। 
প্রবীরের হিতাহিতজ্ঞানহীন দুঃসাহসী হাতটাকে সোমা ধীরে ধীরে নামিয়ে 
দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সোমার মুখে একটা মন্তব্যও কঠোরভাবে বেজে 
ওঠে_ছু'য়ে দিলেন যে? 

প্রবীর দন্ন্তভাবে দুপা পিছিয়ে যায়। এত ঠাণ্ডা নিশ্বাসের বাতাসটা 
যেন তার বুকের ভেতর গিয়ে পুড়তে আরম্ব করে। হঠাৎ হাতজোড় 
করে প্রবীর- তুল হয়েছে। মাপ করবেন। 

এত সাবধানী, এত অহংকারী প্রবীর মাস্টার, এ কী করুণ চেহারা? 
চোখের কোন ছুটো আবার হঠাৎ একটু যেন সজল হয়ে চিক্চিক্‌ করে। 
প্রবীর বলে-_আপনি বৌধ হয় জানেন ন, আমি নরসিংহের ভক্ত। পথে 
যেতে আসতে এ নিঙ্জন নরসিতহ মন্দিরের দরজা! কতবার খোলা পেয়েছি, 
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কিন্তু কোনদিনও ভেতরে ঢুকে বিগ্রহের সামূনে গিয়ে দাড়াইনি। আপনি 
বিশ্বাম করুন, আমি আপনাদের মন্দিরের ঘরের বাতাস যেমন কখনে! 
ছুই ন। তেমনি আপনাকে ছু'ছে দেবার ইচ্ছেও আমার ছিল না, হঠাৎ 
তুল হয়ে গেল। | 

প্রবীরের তুল হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কিছুক্ষণ নিষ্পনকভাবে কঠিন 
হয়ে তাকিয়ে থাকার পর সৌমাও হঠাৎ ভয়ানক রকমের একটা তুল করে 
ফেল্লো। সেই পথ-অবরোধ-করাঁ ছলনাময়ী নায়িকার কঠিন মুর্তি 
যেন আকস্মিক বেদনার আঘাতে রেণু রেণু হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে। 
তার সব কৌতুক বিদ্রীপ ও ড়ঘন সার্থক হয়েছে। যা জানবার ছিল তার 
অনেক বেশী জানা হয়ে গেছে। ,মোমা এগিয়ে এসে প্রবীরের যোড় কর! 
হাত ছুটো ধরে বলে-_কার কাছে মাপ চাইছেন প্রবীর বাবু? 

আরও তুল হলো। প্রবীরের হাতের ওপর ধীরে ধীরে নিজের 
কপালটা নামিয়ে দর দোমা, যেন তার সমস্ত সত্ত| দিয়ে নম আগ্রহে 
এক দুর্লভ স্পর্শসথখ পান করতে থাকে । 

প্রবীর আবার অপ্রস্থত হয়ে পড়লেও ব্ন্তভাবে প্রশ্ন করে-_-আপনার 
কপালটা যে পুড়ে যাচ্ছে, কখন্‌ জর এল? 

সোমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে প্রবীর ব্ছানাট! পেতে ফেলে বলে-- 
আপনি শুয়ে পড়ন। . 

সোমার চোখ দু'টো লাল হয়েছিল, প্রবীর ল্যাম্পের আলোটা! একটা! 
বই দিয়ে আড়াল করে দেয়। হাতপাখাটা তুলে নিয়ে বনধে-তবু 
আপনি বসে আছেন? শুয়ে পড়ুন, লজ্জা করবার কিছু নেই। 

মোম! হেসে ফেলে- আর লজ্জা! তারার মা ছু'বার দেখে গেছে। 

. প্রবীরের হাতপাখার চাঞ্চল্য হঠাৎ একবার থেমে যায়। অন্রমনস্ক 

ভাবে কি যেন ভাবে। তারপর আবার সোমার মাথায় বাতান দিতে 
দিতে বরে-_আপনি মন্ত তৃল করলেন। 
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দোমা-তুল ক'রে কিছুই করি নি। সবই ইচ্ছে ক'রে, বব | 
ক'রে করেছি, আপনার চোঁখ নেই তাই বুঝতে পারেন নি। 
. গ্রবীর--কিন্ত কিসের জন্যে আপনার এত ষড়যন্ত্র? 

মোমা-_যাতে কার্ীপুর থেকে যেতে না হয়, তারই স্য। 

প্রবীর__সত্িই আপনি যেতে চান না? 

এতক্ষণের অবিরাষ বিঝি'র ডাক হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়, বাইরের 
অন্বকাঁরটাও যেন এই ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তর শোনার জন্যে কান পাতে । 
প্রবীর সোমার চোখের দিকে ক'টি মৃহূর্ণ নিষ্পরক ভাবে তাকিয়ে থাকে ! 

' মোমা- আমি যাঁব না প্রবীরবাবু। 


ভারতব্ধের চারদিক থেকে যেনব খবরের অনৃশ্ঠ মৌমাছি মতিগঞ্জের 
মত সহরে এসেও গুনপ্তন্‌ করে, তা থেকে ভৈরববাবু অন্ততঃ এইটুকু 
অনুমান করে নিতে পারলেন যে, একটা কিছু ঘটতে চলেছে। নেতারা 
বলে, লোকে বলে, খবরের কাগজ বলে--একটা আন্দোলন আরম্ভ হবে 
শীগ গির। কিন্তু ভৈরববাবু আরও বিজ্ঞকত্রে খবর পান 0, এত 
উৎদাহিত হবার কোন কারণ নেই, এটা গান্ধী বুড়োর একটা ফাকা 
হুমূকি, আসলে কোন আন্দোলনই হবে না । 

কিন্তু পলিটিক্স বোঝেন ভৈরববাবু। তিনি জানেন এ সব ব্যাপারে 
আমর খালি রাখতে নেই, কোন্‌ পার্টি” এসে কখন্‌ টপকে বসে পড়বে 
কোন ঠিক নেই এবং তার ফলে আগামী মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে 
ভোটাতুটির দ্ন্দে তাল ঠোকা যে কি ছুঃসাধা ব্যাপার হবে, তা তিনিই 
জানেন। * 

গান্ধী বুড়ো কি করে বা! না,করে তার জন্যে কোন পরোয়া আর 
্রতীক্ষ! না করেই মতিগঞ্জ সহরের দেয়ালে দেয়াল্পে পোস্টার পড়ে গের-- 
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$ ভৈরববাবুর দল গণবিপ্রবের অভিযান আরভ্ত করছেন, আগামীকাল 

সন্ধ্যে থেকেই। দেশবাসী যেন দলে দলে এ অভিযানে যোগদান 
করেন। 

পরের দিন সত্যিই গণবিপ্লবের জন্য একটি অভিযাত্রী বাহিনী 
ভৈরববাবুর বাড়ীর আডিনায় প্রস্তুত হয়ে দীড়ালো। ভৈরববাধুদের 
সেই ব্যাগ পার্টি, আরও কয়েকজন ভলাট্টিয়ার ও কম্মী, তাদের অধিনায়ক 
ভৈররবাবুর বড়ছেলে বেচু। ভৈরববাবুর বাড়ীর ফটকের বাইরে -একটা! 
কৌতুহলী জনতা মতিগঞ্জের প্রথম গণবিপ্লবী বাহিনীকে অভিনন্দন 
জানাবার জন্যে মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠছিল। 

রক্ততিণক অনুষ্ঠানের পর অভিযাত্রীরা বের হবেন। একটা ছাত্রী 
সমিতির মেয়েরা এসে ব্স্তভাবে আহুষ্ঠানিক উপচারের আয়োজন 

. করছিল। ফুল, দীপ, ধৃপ আর একট বাটিতে রক্তচন্দন। বেচুর বোন 

নিরুপম| একটা পিন টিংচার আইডি ডুবিয়ে এক এক করে ছাত্রী 
সমিতির সভ্যাদের আঙুলে ফুটিয়ে ফোটাফোটা রক্ত নিয়ে রক্ত চন্দনকে 
আরও রক্তাক্ত করছিল। 

ভৈরববাবুর আনুষ্ঠানিক বক্তৃতার পর, একটি মেয়ে বেচুর কপালে মাত্র 
রক্ত ভিলকটা এঁকেছে, একজন পুলিশ অফিপার ছু'জন কনস্টেবল নিয়ে 
উপস্থিত হলেন। কতণুলি সওয়াল ক'রে রিপোর্ট লিখে বেচুকে থানায় 
ডেকে নিয়ে চলে গেলেন । অভিযান স্থগিত রইল। 

থানায় নিয়ে গিয়ে বেচুকে ধমৃকে সাবধান করে ছেড়ে দেওয়া হলো]। 
অনেক রাত্রি পধ্যন্ত ভৈরববাবু থানায় দৌড়াদৌড়ি করলেন, একশো 
চূয়ান্পিশ জারি করবার জন্মে থানা অফিসারকে অনেক মিনতি করলেন, 
নইলে দশের কাছে তীর মান আর থাকে না। থানা অফিসার ভৈরববাবুর 
অঙ্গরোধ রাখতে পারলেন না। নু | 

বাড়ি ফিরে এসে অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভৈরববাবু চিন্তা করলেন। 
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পুলিশ অফিমারদের মনোভাব দেখে কিরকম যেন মন্দেহ হয়, দিমুমিলের 
লক্ষণ ভাল মনে হচ্ছে না। 

নয়নও চুপ করে বসে ছিল না। একমাণের জন্ত ভাল মাইনে দিয়ে 
মতিগঞ্জ সহর থেকেই একদল কর্মী যোগাড় করেছে। গ্রামাঞ্চল সফর 
করার একটা পরিকল্পনাও করেছে। বিলি করবার জন্যে একটা পুস্তিকা 
ছাপিয়েছে বিশ হাজার কপি। 

বানা যাচ্ছে আন্দোলন হবে।” শোনা যাচ্ছে, ভৈরববাবু গ্রামের 
দিকে প্রভাব বিস্তার করার উদ্বোগ করছেন। আরঠিক এই সময়েই, 
একটা তুচ্ছ মতভেদের কারণে কাবাতীর্থ ও প্রবীর মাস্টার সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে তাকে একেবারে এক্লা করে দিয়েছে। এখন শুধু সেআর 
তার গ্রাম সেবাগুলের কাঠের লাইনবোর্ডটা-_ভৈরববাবুর সঙ্গে প্রতিদন্থিতা 
করতে হালে এর চেয়ে আর একটু বেশী সম্থল, গ্রয়োজন। এবং সময় 


'খাকতেই সেটুকু তৈরী করে রাখা উচিত। 
গান্ধীজী এখান থেকে অনেক দূরে, তিনি কি করবেন বা না করবেন 


কিছু ঠিক নেই। কালবিলন্থ না করে পুস্তিকার প্রতি ছত্রে “গ্রামের 
আহ্বান জানিয়েছে নয়ন চৌধুরী এবং তার জন্তে একটা কাজের 
প্রোগ্রামও দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করেছে। আগামী সোমবার 
প্রত্যেক গ্রামবাসীকে স্থর্যোদয় থেকে স্রধান্ত পর্যন্ত নির্জলা উপবাস 
ক'রে সংগ্রামের উদ্বোধন করতে হবে। পুস্তিকার মুখব স্ব শ্তন্ধ অহিংসা, 
অনুচ্ছেদে তিতিক্ষা এবং উপসংহারে আত্মত্যাগ । ভৈরববাবুদের পতাকার 
চেয়েও বড় আকারের দেখতে, গান্ধীজীর একখানা ছবি আকিয়েছে নয়ন 
এবং প্রতি মূর্তে তার আমন গ্রামদফরের পরিকল্পনার কথাই ভাবছিল। 
একজন পুলিশ অফিদার নয়নকে থানায় ডেকে নিয়ে গেলেন এবং 
পিসিমা খুব বেশী উতলা হবার আগেই বাড়ি ফিরে এল। আজকের ভাকে 
এসেছে, একটা চিঠি সাম্‌নে পড়েছিল। চিঠিটা খুলে পড়তেই নয়ন জানতে 
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পু কলকাতা থেকে হিতেনবাবুব স্ত্রী লিখেছেন -উনি কদিন হলো 

গ্রথার হয়েছেন। 

আশ্চর্যা, হিতেনবাবুর মত নিরীহ মানুষ গ্রেপ্তার হয়েছেন | নয়ন 
বুঝতে পারে লক্ষণপ্তলি ভাল নয়। ব্রিটিশ রাজশক্তি ভয় পেয়ে বড় বেশী 
নারভীস হয়েছে। টি 

কিছুক্ষণ চিন্টিতভাবে এর ওঘর পাইচারী করে নয়ন, রদ 
নাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসে, যেখানে বসে পিসিমাকে জীবনে প্রথম শত্র,কথা 
বলেছিল এবং পিসিমা যেখান থেকে আঁচল দিয়ে চোখের জল লুকিয়ে 
চলে এসেছিলেন। আজ সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জদ্তেই যেন 
পিসিমাকে ডেকে পাঠীয় নয়ন একটি পরামর্শের জনয । 

শুনতে পেয়ে পিসিমা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসেন, বিপ্রোহী ন্রাতুপ্ত্র তাঁর 
. কাছে আজ পরামর্শ চাইছে, এটাও যে তীর প্রথম সৌভাগ্য । 

পিমিমা ব্যাকুলভাবে বলেন--কি বাবা? 

নয়ন--আমি কিছুদিনের জন্য দেরাছুন যাব পিসিমা। 

পিসিমা একটু উদিগ্ন হন-_কেন শরীর ভাল লাগছে না? 

নয়ন--শরীর মন দুই-ই ভাল নয়। 

পিসিমা--তা হ'লে একবার ঘুরেই আয়। 

নয়ন কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 'যেন কথাগুলিকে মনের ভেতর গুছিয়ে 
নেয়। ঠিক সেই আগের দিনটির মতই একটা খোলা বইয়ের ওপর 
মাথা ঝুঁকিয়ে দিয়ে নয়ন বলে-_হিতেনবাবু যে একটা দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিয়েছেন, তারই জন্যে আপনার কাছে পরামর্শ চাইডিলাম।.. সেই 
মহিলাকে আমি চাকুরি দিয়ে কার্ীপুরে পাঠিয়েছি, অথচ কাধীপুরের 
সঙ্গে আমার সব সম্পর্ক চুকে গেছে। 

পিসিমা বোধ হয় তার উৎফুল্লতা চাপা রাখতে পারছিলেন না। 
চেঁচিয়ে বলতে থাকেন_-ও আমার কপাল! এর জন্মে আবার পরামর্শ? 
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এর জন্যে আবার চিন্তা? তুই মোমাকে এখুনি চিঠি লিখে দে, ত্রপাঠ 
চলে আসতে। ভত্রনোকেন্‌ মেয়ে, লেখাপড়া শিখেছে, আর জায়গাস্র্মই 
গেছে কাঞ্ধীপুরে শিশুভবন করতে। যত সব অনাছিটটি কাণ্ড! 
নয়ন বলে- আমি চিঠি দিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু আপনি একটু উদ্ভোগ ক'রে 
আনিয়ে নেবেন। 
পিষ্রীমা আশ্বাস দেন-_তুই নিশ্িন্তি থাকু। 
নদ বলে-_আর একটা কথা... 
পিসিমার কাছে প্রথম নিলজ্জ হওয়ার মত দুঃসাহস যেন মনে 
মনে খুঁজছিল নয়ন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে--মহিলার 
জন্য যতদিন না আমি'একটা কাজ ঠিক করতে পারি, ততদিন 
প্যস্ত তাকে এখানেই যদি রাখতে পারেন... 
পিদিমা বলেন_-এখানে থাকবে নাতো কোথায় থাকৃবে? আমার 
দায়িত্ব নেই? 
নয়ন-আর, ততদিন পর্স্ত তার মাইনেটা যেন মাসে যানে 
নিয়ম মত তার মায়ের কাছে পাঠানো হয়। 
পিসিমা বলেন_তোকে কিছু ভাবতে হবে না। 
পিসিমা নয়নকে একেবারে ভাবনাহীন করে দিয়ে তার হাসিমুখের আননা 
আচল দিয়ে লুকিয়ে ফেলার জন্তেই আবার ভেতর ঘরে চলে যান। 
রাত্রি অনেক হয়ে আসে। পর পর ছুটো চিঠি লেখে নয়ন। কার্ধী- 
পুরের কাব্যতীর্ঘকে স্পষ্ট করেই জানিয়ে দেয়_আ।ম নিতান্ত বাধ্য হয়েই 
আপনাদের বৃত্তি দেওয়া বন্ধ করলাম। 
সোমার উদ্দেশ্তে লেখা চিঠিটা সংক্ষেপ করতে গিয়েও অতিরিক্ত বড় 
'হয়ে ওঠে। দেশের কাজ, রাজনীতি, নতুন পরিকল্পনা ইত্যাদি নানা 
প্রথর কাজের কথার বর্ণনার মধ্যে মাঝে মাঝে প্রার্থনাকুল আবেদনের 
মত এমন কথাও থাকে--ঠলে আদবেন সোমা দেবী, কোন অধিকারের 
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োরৌএ দাবী করছি না। আপনি কষ্টে আছেন, একথ| মনে পড়লে 
'জীরি দেরাছুনে গিয়েও শাস্তি পাব না." | 

ছোট ছোট ঘটনা, কিন্তু বড় দ্রুত। সারা হিনুস্থানে জালামুখী ফুটবার 
আগেই মতিগঞ্জের ছুই নেতা যেন জালার আচ টের গেয়ে গেছে। 
পরের দিন মতিগঞ্জ ্রেশনেই দেরাছুন-যাত্রী নয়ন গ্রেপ্তার হয় রও 
আশ্চর্য, ঘণ্টা ছুই পরে মতিগঞ্জ ষ্টেশনের আর এক প্লাটফর্মে দন 
যাত্রী ভৈরববাবুও গ্রেপ্তার হলেন। 

জনতার জয়ধ্বনির মধ্যে ভারত রক্ষা আইনে শৃঙ্থলিত দু'টি বিপজ্জনক 
সংগ্রামী জেলে চলে গেলেন। একজন ত্যাগী আর একজন বিশ্রুবী।' 


দেখতে দেখতে সারা হিনুস্থানে জালামৃখী ফুটলো। বেয়ার্িশের আগষ্ট 
মাসের হৃর্য প্রথম সাওটি দিন শান্তভাবেই শুক্াশ্ড শোভায় ভারতবর্ষের 
আকাশে দিনরাত্রির পথ একে দিয়ে যায়, কিন্তু তারপরেই যেন ফেমনতর 
হয়ে গেল, ভারতবর্ষের ইতিহাসে যা কখনো হয় নি। এক রক্তসংকাশ 
বি মহাছ্যাতি ! 

সহম ছুঃখের অস্থি দিয়ে গড়া ভারত-ভূমির বক্ষপঞ্রে মুতি-উদ্লাসের 
কাপন লেগেছে। বোগ্ধাই, গুজরাট, অযোধ্যা, অন, যহাকোশল, বিহার 
সেই মহাম্পনূনের তরঙ্গিত অনল এে লাগলো কা্ীপুরে। 

ঝাণীপীঠের প্রাঙ্গণে তরিবর্ণ পতাকার নীচে প্রার্থন| করছিলেন কাব্যতীর্ঘ। 
দশহাজার গ্রাম্য নরনারীর জনতা নিঃশবান রুদ্ধ করে সমস্ত হয়ে আগ্রহ 
দিয়ে সেই প্রার্থনা শ্রনছিল। 

কাব্যতীর্থের দেই অভি প্রশান্ত সদাম্মিত মুখটা অদ্ভূত এক তেজোময় 
বর্ণের ছটায় ঘেন রতীন হয়ে উঠেছে। দাও পুণা, দাও প্রেম, দাও শক্তি 
--ভারতডূমির হ্বদয়োডূতা এই জালামুখীকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করবার 
জন্যে কাব্যতীর্ঘ যেন এক মহাগ্রাণের আবাহন করছিলেন £ 
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-হে জালামুখী, তোমার শুদ্ধ পাবকের লক্ষ শিখা দিয়ে পরাধীন 
ভারতের জীবন হতে এই সুদীর্ঘ কালরাতরিরপু্ীভূত তমিশ দগ্ধ করীসরী- 
'ভূত কর। ভারতের সমীর হতে সকল গ্লানির জঞ্জাল ভম্মীভূত করে দাও । 
ভারতের সলিলে নতুন স্বাদুতা আন, ভারতের মাটিতে নতুন দৌরভ আন | 

হে আমার দেশের ইতিহাস, তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা। আমার 
চেতন নেপথো যারা নিঃশৰ হয়ে, আছ, হে লক্ষ সাধকের স্মৃতিময় 
সত্তা; “মাড়া দাও সাড়া দাও। ভারতের জীবনে এই মহ] অরুণোদয়ের 
জন্য যারা যুগে যুগে তিলে তিলে প্রাণ দিয়েছ, সেই নামহীন পরিচয়হীন 
হে অধ্যাত গ্রণম্যদল, আজ নতুন করে আমাণের প্রণাম গ্রহণ কর। হে 
দু্দর্ঘ বরেণ্যদল, আজ নতুন করে আমাদের বরণ গ্রহণ কর। এস এম, 
এস আমার "ভারত ইতিহাসের ধানলোকে সমাহিত লক্ষ পুণ্যবান 
কীর্তিমান ও প্রেমিক, এই পুণ্য লগ্গে আমাদের আত্মায় আবার জাগ্রত 
হও। ভারতের নতুন হর্যে তোমরা আবার ভান্বর হও। ভারতের 
জননী-জায়া-ভগ্িনীকে তোমার স্থললিত কারুণ্যে ধুরতর কর, ভারতের 
ভ্রাতা-পিতা-পুত্রকে জ্ঞানে ও চরিত্রে গরীয়ান্‌ কর। হে ভারত ইতিহাসের 
যহতো মহীয়ান, আজ এই মংগ্রামের প্রথম মূহতে ক্ষুদ্ কা্ীপুরের গ্রাম্য 
প্রাণের প্রার্থনারগে তোমাকে আহ্বান করি। 

হে আমার সুপ্রাচীন ভারতবর্ষ, সরস্বতী তীঙ হতে তোমার 
হোমাগ্ি ধূমের পুষজ পু পূত সৌরভ আজ্জ আমাদের প্রতি গৃহে প্রেরণ 
কর। সহ নাববতু, সহ নৌ তুর সহ বীধ করবাবহৈ, বহ যুগের স্ব্ধতার 
ছুঃধ ভেকরে তোমার মন্ত্র ভারতের আডিনায় নতুন করে মুখরিত হউক্‌। 

হে মৌনী কপিগাবস্ত, তোমার সিদ্ধার্থের বাণী আবার নতুন করে 
শোনাও। জাগ মারনাথ, জাগ মৃগদাব, জাগ উ্ুবিষ, তোমার শীলাচারের 
পুখো আবার ভারতের গৃহে গৃহে নতুন প্রদীপ জাল। ভারতের গ্রতি 
কুটির স্বাধীন ভারতের নব সঙ্ঘারামে পরিণত হউকৃ। 
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 আুজাত হও পাটালিপুত্রের পাষাণ। দেবানাম্‌ প্রিয় প্রিযদ্শী হে 
ঠাক, ভারত ভূমিতে আবার শাস্তির সা সম্ভব কর। 

- আহ্বান করি তোমাকে, ক্ষাত্রশক্তিসেবিত! হে আমার হুদুরাভীতা 
দুর্জয় ভারত ভূমি! খৈবার গিরিবার্ম বৈরী অনিকি নীর হিং অশবক্ষুরধ্বনি 
চিরকালের মত স্তব্ধ কর। সমূ্চ্ধিত ভারত উপকূলের সুশ্াম বে 
হতে বৈদেশিক জনদসথ্যর ভরণী দুরাপহৃত কর। শত হল্দিঘাধের পুণ্য 
মহিমান্বিত হে ভারতের সন্কাত্রাণ ক্ষাত্র আত্মা, আবার শুদ্ধ 
শক্তিতে ভারত ভূমিতে জাগ্রত হও। 

-জাগো ভারতের শস্ত ও প্বনস্পতি, স্বাধীন ভারতের বলিষ্ঠ কৃষকের 
মমতাময় স্পর্শে আবার অন্রময় হও। ভারতের ভাস্কর, স্বাধীন ভারতের 
হৃদগ্নকে নতুন করে প্রতিমায়ত কর। দাও প্রেম, দাও পুর্ণা, দাও শক্তি? 
হে মহা প্রাণ আঞ্াদের যাত্র। সফল কর। 

কাব্যতীর্থের প্রার্থনা শেষ হয়। বিরাট জনতা যেমন নিঃশবে বসে 
্রার্থনা শুনছিল, তেমনি নিঃশবে আবার ধারে ধীরে যে থার ঘরে ফির যায়। 

শুধু, ভাবাবিষ্টের মত প্রাঙ্গণের এক কোনে বসেছিল সোমা। এই 
বাণী সেজীবনে কখনো! শোনে নি, এমন ক'রে শোনেনি, এখানে শুনতে 
পাবে তাও আশা করে নি। এ বাণী শোনার পর তার মনপ্রাণ যে এমল 
করে শিউরে উঠবে, তাও সে কল্পনা করতে পারে নি। চুপ করে বসে 
ছিল দোমা, তার চেতনার ওপর দিয়ে ধেন এক অধৃষ্ঠ তীর্থসলিলের শ্রোত 
এই মাত্র প্রবাহিত হয়ে গেছে। 

প্রবীর মাস্টার সাম্‌নে এসে দাড়িয়ে ভাক দেয়_-চলুন। 

মোমা যেন হঠাৎ ভন্দরাতঙ্গ চোখ মেলে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করে-_কাব্যতীর্ঘ মশাই কোথায় গেলেন? 

গ্রধীর বলে-_এঁ যে চলে যাচ্ছেন। 

মোম! দেখত পায় কাব্যতীর্ঘ একা একা একমনে ধীরে ধীরে হোঁটে 
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চলে যাচ্ছেন। গায়ে খড়ম, আদুড় গায়ের ওপর একটি চাদর, আর র্‌ 
পর্যন্ত বহর ধুতি! সোমার বিশয়াগুত টা দেন নিষে প্র! 
মতই কি ওর নাম বিনোগকাবানীর্ঘ, শুচিদির স্বামী গবেলা, গেট রে 
খাওয়ার যার অয় জোটে না, চাষীদের সঙ ঙগ নিজের হাতে ঝুড়ি নিয়ে 
মরাস্থালিনদীর হানা মাটি দিয়ে বাধে, মতিগঞ্জের নয়ন চৌধুরী যাকে জব 
করার জন্য বৃত্তি বন্ধ করে? ও 

গ্রুবীর বলে-কি ভাবছেন? 

সোমা-_কাব্যতীর্থ মশাই কি সন্যই পৃথিবীর মানুষ? 

.প্রবীর কৃতার্থভাবে অথচ কেমন শান্ত গর্বের সঙ্গে হাতে থাকে-- 
আপনি এতদিনে ওঁকে চিনতে পেরেছেন মনে হচ্ছে, কিন্তু আমি অনেক 
দিন আগেই ছিনেছি। 

সোমা ব্যগ্রভাবে অনুনয় করে--ও'কে একবার থা মতে বলুন গ্রবীরবাবু, 
ও'র কাছে আমার একটা প্রশ্ন আছে। 

প্রবীর ডাক দিতেই কাবাতীর্ঘ থেমে মুখ ফিরিয়ে তাকান। মোমা 
আর প্রবীর এগিয়ে গিয়ে সামনে পৌহতেই কাবাতীর্ঘ হাসিমুখে অন্তর্থনা 
করেন-কি? ছু'জনে একপঙ্গে কি মনে করে? 

কাব্যতীর্থ যেভাবে এবং যা মনে করেই কথাগুলি বলুন না কেন, 
সোমা আর প্রবীর দুক্জনেই হয়তো মনে মনে ক্ষণিকের মত একটা সংকোচে 
জড়িয়ে পড়ে। কথাগুলির মধ্যে যেন আকাশবাণীর স্পর্শ আছে। 

সোমা বলে--আমি এসেছি, একটা প্রশ্ন করবা বলে। 

কাব্যতীর্থ তেমনি হাসিমুখে সন্গ্েহভাবে বলেন -_বল। 

সোমার মনটা হঠাৎ খুশীতে ভরে ওঠে, কাব্যতীর্ঘ যাই তাকে আজ 
“আপনি” করে কথা বলতে দ্বুলে গেছেন। 

সোমা আবদারের স্থরে বলে_আপনি কেমন ক'রে এত আনন্দে 
থাকেন, কি মন্ত্রের জোরে, আমাকে বলতে হবে। 
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ীর্ঘ হো হো করে প্রবল উচ্ছাসে হাসতে থাকেন ।--আমি কি 
র দিয়ে গুরুগিরি করি নাকি সোমা? ত্য? 
সোমা-_আঘি কিছু শুনবো না, আমাকে 'ৰলতে হবে। 
কাব্যতীর্থ আবার শান্ত হাসির সঙ্গে সন্মেহে বলেন_তুমি কি 
নিরাননে আছ সোমা? 
সোমা_না কাব্যতীর্থ মশাই, আমি আনন্দই আছি, কিন্তু আপনার 
মৃত নির্ভয় আনন্দে নয়। 


কাব্যতীর্থ- ও, বুঝলাম। 


মাটির দিকে একদুটরি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে কাব্যতীর্ঘ ধীরে ধীরে 
গভীর হয়ে যান। তার পর যেন মধুরমন্ত গ্রতি্বনির মত, স্বরে বলতে 
থাকেন-_জীবনকে সংপথে রাখলেই আনন্দ! 

সোমা কোন্টা সংপ্থ কি করে বুঝবো? 

কাব্যতীর্ঘ-নিজে যেটা! সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সৎপথ। 
তাতে তুল করলেও আনন্দ। 


কাব্যতীর্ঘ আবার মুখ তুলে সম্মিতভাবে তাকান। সোম! ভাবছিল, 
এমন কথা তো আগেও সে কতবার শুনেছে, কিন্তু সেই শোনা আর 
আজকের শোনায় কত তফাৎ! আগে 'যেটা শুধু মুখস্থ করার নীতিকথা 
মনে হতো, আজ সেটাই প্রাণ বাচানো ওষধি বলে মনে হয়। নিজে যেটা 
সত্য বলে বিশ্বাস করবে, সেটাই সংপথ। এত লোভ ও মায়ার ছলনা, 
এত স্বণা ও ভয়ের ভ্রকুটি, এত সংস্কার ও ভালো-নাগা দিয়ে তৈরী জটিল 
আবর্তের মধ্যে খখলন-পতন ও ক্রুটি থেকে আত্মরক্ষা করতে, এর চেয়ে 
সহজ মন্ত্রআর কি হতে পারে? পথের ধাধায় পীড়িত সোমার মনটা 
এখনই যেন কতকটা ভারমুক্তির আনন্দ মম্ুভব করে। 

কাব্যতীর্ঘ বলেন-_তুমি বখন্‌ আসূছো গ্রবীর? 
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আও আসি । 
. 
৮ 


চে 


প্রবীর-_আমি এসেই রয়েছি বিনোদদা, শুধু একে একটু এগিয়ে রর 
এ 


-এম। কাবাতীর্ঘ ছলে যান। সোমা আর প্রবীর অর 
শিথ্চভবনের গথে অগ্রসর হয়। 
 ্রবীর ধেন কৌতুক ক'রে ভয় দেখাবার জন্তেই সোমাকে বলে-আপনি 

কি কাটা করলেন বুঝতে পারছেন? 

সোমা চিত্ভিতভাবে বলে_কাণ্ড? কি কাণ্ড করলাম? 

্রধীর-_-আপনি কাব্যতীর্থের শিল্প হয়ে গেলেন। 

অগাধ পুলকে গভীর এক হামির আভা হঠাৎ সোমার সারা মুখে 
ছড়িয়ে পড়ে, কোমল চিবুক আর ললিত তৃরু দিয়ে গড়া মোমার মুখটা 
বড় সুনার হয়ে ওঠে। ও 

সোমা বলে-ও, তাই বলুন। আর মশাই বুঝি এ কাণুট| অনেকদিন 


, আগেই" 


প্রবীর বলে-স্থ্যা! 

এক অস্তরক্ঘ সাথীর কাছে মন খুলে জীবনের এক গোপন ঘটনার 
বৃত্তান্ত যেন বর্ণনা করে প্রবীর ।_অনেক গ্রণী-্ঞানীর কাছে খোঁজ 
করে বেড়িয়েছি অনেকদিন, সবাই তাদের নিজের নিজের মত্য দেখিয়ে 
দিয়ে বলেছেন_এই একমাত্র সত্য, এই পথে এস। একমাত্র 
বিনোদদাই উপ্টো কথা বললেন_-তুমি নিজে যেটা সত্য ঝলে বিশ্বাস 
ক'রবে সেটাই একমাত্র পথ। 

সোম! আরও খুশী হয়ে বলে-_-এত সহজ পথ থাকতেও লোকে পথ 
চিনতে পারে নাঃ আশ্্য! 

প্রবীর সত্যিই আশ্চর্য হয়-কি বললেন? সহজ পথ? 

সোমা যেন নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি করে- হ্যা, কত সোজা 
ও সহজ পথ। নিজে ফেটা সত্য বলে বুঝবে") 
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প প্ুবীর আর কোন প্রশ্ন বা তর্ব করে না। অনেকটা পথ নীরবে 
অতি হয়ে একটা ছায়! পেয়েই ফড়িয়ে পড়ে প্রধীর। বহৃকালের 
পুফ্ন। একটা রাসমঞ্চের ধ্বংসের ছায়া ।, পথটা এখান থেকে দুভাগ 
হয়ে একটা ডাইনে ঘুরে শিশুভবনের দিকে চলে গেছে, আর একটা চলে 
গেছে ধানক্ষেতের আলের মাথায় মাথায় ছোট একটা মাঠের দিকে, যেখান 
কত গুলি বড় বড় পলাশ একপাশে ভিড় করে ঈাডিয়ে আছে। 

শুধু পলাশের ভিড় নয়, এখান থেকেই দেখা যায়, মাঠের ওপর কংগ্রেস 
শিবিরের সম্মুখে হাজার হাজার মানুষ ভিড করে দীড়িয়ে আছে। | 

গ্রবীর বলে__আমাকে এখান থেকেই বিদায় দিন, সবাই আমার 
অপেক্ষা করছে। আর সময় নেই। 

দূর জনতার দিকে নিপ্পলক দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর 


_ লোমা ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে। এ তো আর কল্পনার ছবি নয় জালামূখীর 


শিখাকে আত্মাহুতি দিয়ে বরণ করার জন্য এ যে প্রত্যক্ষ এক বিরাট প্রাণের 
সমাবেশ। শুভেচ্ছা ও আনন, কিন্তু তার সঙ্গে একটা ছেড়ে-দ্িতে-মন-চায়- 
না উৎকণ্ঠা, সব মিলিয়ে সোমার গলার স্বর নিবিড় করে আনে- কোথায় 
যাবেন প্রবীরবাবু? 

প্রবীর হাত তুলে দুর জনতার দিকে ইঙ্গিত করে_এঁ যে। 

সোম! চোখ খুলে তাকায়। শান্তভাবেই বলে-যান। 

-চলি। প্রবীর হাসিমুখেই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু পথের অপরদিক 
থেকে ছায়ার বাকে দুটি মানুষ এগিয়ে আনছে দেখা যায়। প্রবীর থমূকে 
বাড়ায় ও তাকিয়ে থাকে৷ 

আন্তে আস্তে এগিয়ে এল ছুটি মৃত্তি। এক শীর্ণদেহ প্রোচা, শত তালি 
দিয়ে সেলাই করা জীর্ণ পরিচ্ছদট| ভিধারিণীর মতই, তবু, চোখ মুখ নম 
পরিচ্ছননতায় ভরা, রোগ! রোগ! পায়ের. পাতা ছুটি পথচলা ধূলোয় ঢাক|।.) 
সঙ্গে একটি কিশোর বয়সের গ্রাম্য ছেলে। 
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নী্ণদেহ নারীযতি আর একটু নিকটে এগিয়ে আসতেই প্র্ধীর যেন 
একটা লাফ দিয়ে গিয়ে তার পায়ের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ে। ঠা গুলোর 
ঢাকা রোগা রোগ! পাঠ্রে পাতায় মাথাটা লুটিয়ে দিয়ে ঘ্যতে থাকে 
প্রবীর। সোমা মন্স্ত ভাবে তাকিয়ে থাকে । মান্থ্যকে এভাবে প্রণাম 
রূরতে জীবনে দেখেনি সোমা। 

প্রবীর উঠে দাড়িয়ে বলে-_মা, তুই কোথেকে এলি? 

সোমা কেন জানি দৃহাটাকে সহ করতে পারছিল না। কীটালতায় 
ঢাকা রাসমঞ্চের ইটের কূপের গায়ে হেলান দিয়ে শক্ত করে দাড়িয়ে 
থাকার চেষ্টা করে দোমা। 

শাম এগিয়ে এসে প্রবীরকে প্রণাম করে, শ্ামুর মাথায় হাত 
রেখে দীড়িয়ে প্রবীর আবার বলে_কেমন আছিম্‌ মা? 

মা বলেন “ আমি ভালই আছি, বুড়োর বড় কষ্ট যাচ্ছে রে পবু । 

প্রবীর কোন উত্তর দেয় না। মা একবার প্রবীরের আপাদমস্তক 
মুভিটার ওপর যেন দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। তারপর বলেন-_তুই ভাল 
আছিস তো? 

প্রবীর-থ্যা মা। 

মা_শুনলাম তুই হেডমাষ্টার হয়েছিম। 

প্রবীর একটু চুপ করে থেকে উত্তর দেয় হ্যা! মা। 

মা--তবে এবার বুড়োকে ছুটো টাকা পয়দা দিয়ে সাহায্য কর পবুঃ 
নইলে যে আর চলে না। 

্রবীরের নিরুত্তর মৃতিটা শুধু দিকগ্ান্তে শূ্ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিয়ে দাড়িয়ে 
খাকে। 

মা বলেন*_তৃই ঘরে যাসনা কেন রে? একবার উকি দিয়ে দেখেও 

৯*২৬€তা আসতে হয়। 
প্রবীর বলে-যাব। 
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মাসকবে? 

গ্রবীর্ঃ-শিগগির যাব। 

মা--আমি কিন্তু আজকেই ফিরে যাব পবু। 

প্রবীরকে নিরুত্বর দেখে মা একটু চঞ্চল হয়ে বলেন-ব্যাপারীদের” 
নৌকয় নরসিংহতল! পর্য্যন্ত এসেছি, দয়া করে বিনি ভাড়ায় নিয়ে, 
এসেছে। ওরা আজই বিকেলে আবার ১ ফিরে যাবে। আমি 
এধুনই যাব পবু। 

মা যেন কিসের আশায় কথার দিতে কি তাগিদ দিচ্ছেন? 
প্রবীর বুঝলো কি না সে-ই জানে। মাঁকে আবার প্রণাম ক'রে প্রবীর 
বলে__আচ্ছা, এস মা। | 

মা'র শীর্দ অথচ কঘ মুখ হঠাৎ ফন্াক্ত হয়। প্রবীরের দিকে 
তাকিয়ে মা'র চোখের দৃষ্টিটা যেন তৈলহী প্রদীপের পোড়া সলিতার 
শিখার মত ধোঁয়াটে হয়ে ওঠে।-_বুড়োর জন্তে সঙ্গে কিছু দিবি নে পবু? 

প্রবীর নীরব । মা একটু বেশী বিচলিত হয়ে বলেন--আমি তো! 
তোর কাছে কোনদিন কিছু চাইনি পবু। কিন্তু আজকেও দিবি না? 
বাচবো কি করে বল? 

মা'র হাতটা ধরে প্রবীর ষেন একটা চীৎকার চেপে রাখবার চো 
করে-আর কটা দিন তোরা জোর করে বেঁচে থাক্‌ মা, এখন আমায় 
তাগিদ দিস না। আমার কিছু নেই। 

সেই মূহুর্তে মার শীর্ণ মুখটা আবার স্গিগ্ধ হয়ে ওঠে । ধীরে ধীরে 
বলেন--আচ্ছ!। 

মা'র হাত ছেড়ে দিয়ে আর কোন দিকে না তাকিয়ে প্রবীর পথ ধরে. 
যেন ছুটে চলে যেতে থাকে । ছোট্ট ঘরের মায়ার ভয়ে মন্ত্স্ত একটি 
পলাতক আত্মা নিখিল জালামুখীর দিকে ।, ও 

এই চকিত দৃশ্টটার সীমাহীন নিষ্ঠ্রতায় যেন মৃচ্ছাহতের মত চোখ 
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বন্ধ করে দড়িয়েছিল দোমা। চোথ খুলতেই বুঝতে পারে, সে কাদছিল। 
গ্রবীরের মা আর ভাই কিছু দূর এগিয়ে চলে গেছে, শিশুভবনেরই, দিকে 
ন্রসিংহতলার সড়কটা ধরবে বলে। ূ 
এখনও স্থযোগ আছে। সোমা প্রায় দৌড়ে দৌড়ে শিশুভবনের 
কাছাকাছি এসে প্রবীরের মা ও ভাইকে বলে--আপনারা একটু দাড়ান। 
আমি এখুনি আসছি। 
মা প্রায় তেমনি ব্যস্তভাবে প্রায় ছুটে গিয়ে শিশুভবনের নিজের 
ঘরটিতে টোকে। বাক্স খোলে, কুড়িট টাকা তুলে নিয়ে আবার প্রবীরের 
মা'র কাছে এসে দ্ীড়ায়। 
সোমা বলে-_এই নিব । 
প্রবীরের,মা*র শীর্ণ মুখটা হঠাৎ বিস্ময়ে বিমৃঢের মত হয়ে ওঠে ।-- 
টাকা? কেন? 
সোমা--আমি দিচ্ছি, নিন। 
প্রবীরের মা শাস্তন্বরেই প্রশ্ন করেন-_ভিক্ষে দিচ্ছ? 
সোমা লজ্জিত ও ব্যথিতভাবে বলে__না, না, এ আপনারই ছেলের, 
টাকা, নিন। 
প্রবীরের মা সোমার মুখের দিকে আরও বিষূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 
দৃষ্টটা যেন এক অতল প্রশ্নের সমুদ্রে ধীরে ধীরে ডুবে যাচ্ছে।--আমার 
ছেলের টাকা, তোমার কাছে ? তুমি কে মা? 
মোমা- আমি এই শিশুভবনে ছেলে পড়াই । নিন। 
সোমার মুখের দিকেই তাকিয়ে প্রবীরের মা ধীরে ধীরে মাথা 
নাড়েন_না। 
প্রবীরেরু মা আর শ্তামু এবার একটু বেশী ব্যন্তভাবেই পা! চালিয়ে চলে 
ম্যায়। তুমি কে মা? প্রশ্নটার টরত্তর যেন হঠাৎ পেয়ে গেছেন প্রবীরের 
মা। শিশুভবনে ছেলে পড়ায়, রূপে গুণে জাতে অতি ভদ্র এ মরীচিকায় 
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তার ধৃপখালের কু'ড়ে ঘরের ছেলে হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য । গ্রবীরের 
যা আর.ফিরে তাকান না। শুধু সোম! দেখতে থাকে, যতক্ষণ দেখা যায়। 


প্রথম গেল ভরাকুল খানা। 

দশটি রাইফেল আর ছুটি রিভলভারের অগ্নিময় হিংসায় উদ্ধত ভরাকুল 
থানা দুরায়াত জনতার প্রথম শঙ্খরোল শোনামাত্র কাটাতারের বেড়া গায়ে 
জড়িয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল। কিন্তু তা'তে কোন ফল হলোনা । শঙ্খরোলও 
থামূলো ন!। দশ হাজার গ্রাম্য প্রাণের বাহিনী ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে 
যেন এক সঞ্জীব গ্রানিটের প্রাচীরের মত থানার চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে রইল, 
রাইফেলের ফাকা আওয়াজের ছুমূকি বাতাসে ফাকা হয়েই মিলিয়ে গেল । 

দশহাঙ্জার পুণ্যাত্মার জনতা! নয়। . ছুঃখে অপরাধে ও দীন্তায়, লোভে 
ক্ষোভে ও নিরম্নতায়, ধৈর্য ক্ষমায় ও ভালবাসায়, ভাল-মনের রক্তমাংস 
দিয়ে তৈরী গ্রাম বাজলার মলিনমৃতি জনতা । কে না আছে এর মধ্যে? 
বুড়ো-আধবুড়ো, তরুণ-কিশোর, ক্ষেতচাষী, বেসাতি, মাটিকাটা মনজুর, 
ছোট-বড় জাত-কুজাত, কর্মাঁ, বিদ্যার্থ, স্বেচ্ছাসেবক ! আছে পাগলা বাউল 
অভিরাম। আছে রাতভিখারী কানা ফটিক। মাত্র ছু'দিন আগে জেল 
থেকে ছাড়া পেয়েছে, সেই দাগী চোর মদানন্দও আছে। কিন্তু আজ সবাই 
মিলে মনশুদ্ধ নিশ্বাসের মত এক আঁত্মুভোলা প্রেরণায় এই অভিযানকে 
ুধ্যময় করে তুলেছে। জনতার পুরোভাগে ছিলেন কাব্যতীরথ। শুধু দু'হাত 
তোলা জয়ধ্বনি আর বুকভরা প্রতিজ্ঞা সম্বল করে সবাই এগিয়ে এসেছে । 

কাটা তারের আড়ালে ফড়িয়ে পুলিশ ইনস্পেক্টার জনতাকে হু'সিয়ারী 
শুনিয়ে দিলেন, পনর মিনিটের মধ্যে সরে যেতে । 

জনতার পক্ষ থেকে কাব্যতীর্ঘ পুলিশ-ইনস্পেক্টারকে এক ঘণ্টা সময় 
দিলেন, যত ইচ্ছে গুল চালিয়ে নিতে ।' 

আগষ্ট মাসের মধ্যাহ ্ত্ প্রতি মুহূ্ড ক্ষয় করে ধীরে ধীরে রশ্চি 


১২৪ 


, আকাশে হেলে পড়তে থাকেন। প্রতি মুহূর্তে নিজের কাট! তারের বেড়ায় 
বন্দী ভরাকুল থানার কঠিন ও দ্বত্য একটু একটু ক'রে ক্ষয় হতে' থাকে । 
কটি ঘণ্টা পর আবার শঙ্খরোলের ঝড় ওঠে, কাটা তারের বেড়ার ওপার 
থেকে দৃশটা রাইফেল ও ছুটো রিভলবার ঝপ, ঝপ্‌ করে জনতার পায়ের 
কাছে এমে পড়ে, আত্মলমর্পণ করে। 
উদ্দি খুলে রেখে বের. হয়ে আমে ইনস্পেক্টার, দারোগা কনষ্টেবল, 
ফাদার ও চৌকীদারের দল। কাব্যতীর্থের কাছে এসে ক্ষমা প্রার্থনা করে, 
গ্রাম ছেড়ে চলে যাবার অগ্ুমৃতি চায়। কাব্যতীর্ঘ খুশী হয়ে অনুমতি দেন। 
" হু্য অন্ত যাবার আগেই দেখা যায়, ত্রিবর্ণ পতাকা উড়ছে ভরাকুল 
থানার ওপর । 
সন্ধ্যা গণ্ভীর হবার সঙ্গে সঙ্গে ভরাকুলের অন্ধকারে একটা নতুন 
ধরণের আগুণ ছলে রাঙা হয়ে। উদ্ধত ভরাকুল থানার ত্রিশটা উ্দি আর 
রাশি রাশি নথিপত্র পুড়তে থাকে, ইংরাজের পীনাল কোডের রাশি রাশি 
অহংকারের জলম্ত চিতা । 
এবার ফিরে যাওয়ার পালা । জনতা! দলে দলে ভাগ হয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
গ্রামের দিকে চলে ধেতে থাকে । যাবার সময় অনেকে এগিয়ে এসে 
কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। প্রথম সত্যাগ্রহে জয়ী আনন্দচঞ্চল এক একটি. 
দল ধীরে ধীরে দুরাস্তরে চলে যায়। আর স্পষ্ট ক'রে কিছু দেখা 
যায় না। ওপরে তারায় ভরা আকাশ, নীচে গ্রাম প্রান্তর, তারই মধ্যে 
পথিক জনতার চলমান জমুধধবনির রেশ, পুণ্য পুলকে অন্ধকার শিউরে ওঠে। 
সব শেষে সদানন্দ দাগীও এসে কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে।- গ্রাম 
তো! একেবাতে নিষণটক হলো না পণ্ডিত মশাই । 
কাব্যতীর্থ কেন সদানন্দ? 
সদানন্দ-মাণিক চৌকীদারকে তো দেখলাম না । সব কাটার বড় 
কাটা গা-ঢাকা দিয়ে গ্রামের মধ্যেই লুকিয়ে রইল পত্তিত মশাই । 
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আর লাভ? কেউ না জানুক, মোম! জানে তার সমগ্র অনুভবের 
নয় কী এক পরম লাভের আস্বাদে পরিতৃপ্ধ হয়ে আছে। কাক্ষীপুরের 
এই হ্ৃদয়ভর! এখব্ধের জগতে রাজেশ্বরী হওয়ার লাভ। দূর্নভকে নিবিঠর 
.করে পাওয়ার লাত। সাধে কি আর শুচিদি বাপের বাড়ী স্য্ 
চান না? 

তারার ম! এসে বলে-শ্বরাজ হয়েছে গুরুমা। 

সোমা হাসিমুখে তারার মা+র'দিকে তাকায়__কে বললে? 

তারার মা-ভরাকুল থানা পালিয়ে গেছে । ওর! সবাই ঘরে ফিরে 
এসেছে। 

সোমা--বেশ। 

ভোলার নিকারটা তুলে নিযেসোমা আবার সেলাই ধরে। তারার 
মা কিছুক্ষণ ধৈর্য ধরে দীড়িয়ে থাকে, তারপর যেন সোমাকে ভাল ক'রে 
শোনাবার জন্যইদ্মাচম্কাটেচিয়ে বলে ওঠে-_ প্রবীর মাস্টারও ফিরে এসেছে। 

সোম! একটু বিরক্তির সঙ্গেই উত্তর দেয়-_গুনলাম তো, এত টেঁচির়ে 
বলবার কি আছে। 

তারার মা-_এবার তুমি খেয়ে নাও। 

সোমার মাথাটা হঠাৎ সেলাই করার কাজে আরও বেশী করে ঝুঁকে 
পড়ে, যেন মুখ লুকোবার একটা আড়াল খুঁজছে সোম । তারার মাকে 
প্রত্যুত্বরে শোনানো দূরে থাক, ক্ষণিকের মত চোখ তুলে তাকাবার 
সাহসটুকু পর্বস্ত যেন তার হারিয়ে গেছে। 

--খাঁও। তারার মা আবার বলে। বলার ভঙ্গীতে একট! ধমকের 
স্থর ছিল। মোম! সেলাই ফেলে রেখে নিঃশৰে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা 
ভাতের থালা টেনে নিয়ে খেতে আরম্ত করে। তারার মা! কিছুক্ষণ 
ঈড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে, তারপর চলে যায়। 

এইবার নিশ্চিন্ত মাহসে এক গেলাদ জল খেয়ে আর ভাতে জল ঢেলে 
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সৌমাও উঠে পড়ে। মনভরা প্রশীস্তি নিয়ে আডিনার চারদিকে. ঘুরে 
ফিরে যেন কাক্ধীপুরের বাতাঁসকে গায়ে মেখে বেড়ায়, চিরকার্জোর যত 
গমাপন করার জন্ে। ইচ্ছে হয়, পুকুরে গিয়ে এই ঘোর সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা জলে 


য় ডুবিয়ে বান করে আমে। কিন্তু তারার মা! জানতে পারলে আরার 
এ্ঘৈরেধম কি বলে ফেলবে, কে জানে? 


রাত হয়ে আসছে আরও নিঃশব্দ হয়ে, তুলসী ঝারির ফোটা ফোটা জল 
পড়ার' শব স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে একটা 
ঘাসী রজের শাড়ি প'রে সোমা যখন আয়নার সামনে দাড়ায়, মুহূর্তেকের মত 
তা লজ্জারক্ত মুখের প্রতিচ্ছুবিটা নিজের কাছে ধরা পড়ে যায়। নিজের 
চেহারাকে কখনো ভাল ক'রে সাজাবার প্রয়োজন হবে, কোনদিন এই 
কল্পনাকে প্রশ্রয় দেয়নি সোমা! । মা'র মুখে বহু অনুযোগ শুনেও রঙ্গীন 
শাড়ি পরেনি । বরং নিজের নগণাতাকে চরম করে তোলবার জন্যে সাধ্যঘত 
যাকরবার তাই সে এতদিন করে এসেছে । কিন্তু আজ হঠাৎ? এ যে 
কাস্তাধিনী অভিসারিকার গোপন রূপসঞ্জার মত। অগোচরের নিয়তি যেন 
আজ সুযোগ বুঝে সোমার বাইশ বছর বয়সের মনটাকে এক মুঠো পরাগ 
দিয়ে চেপে ধরেছে । 

-আর লজ্জা! ক্ষণিকের সংকোচে বিব্রত মনটাকে যেন নিজের 
মনেই বিদ্রপ করে ওঠে সোমা । কি এমন অপরাধ? কার কাছে, 
অপরাধের জবাব দিতে হবে? কাঞ্ধীপুরের বনবাসে এসেই তো৷ সোমা 
আবিষ্কার করতে পেরেছে যে, পৃথিবীতে এমন ছুটি চক্ষুও আছে ঘা 
ভার এই যেমন-তেমন মুখের দিকেই একটি মিনিট তাকিয়ে থাকতে 
পারলে মুগ্ধ হয়ে যায়। দে-চোখের কাছে মধুরতর হয়ে দেখা দিলে কি 
অপরাধ হবেখ হোক্‌ অপরাধ, এর জন্তে তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার 
র্ধিকার আছে, এমন কোন মাধা-কেনা উপকারী মহাজন তো দেখা 
যায় না। 
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লজ্জা দূরে থাক, সোমা শেষ পর্যস্ত আয়নার সামনে দাড়িয়ে কপালে 
একটা চন্দনের টিপওপরে, চুলের কীটা দিয়ে টিপটাকে তারার মত ক'রে জাকে। 

বাইরে যাবার আগে আলোট! নিভিয়ে 'দিতে গিয়েই দেখতে পা 
একটি চিঠি পড়ে আছে বইগুলির ওপর। খুব সপ্তব আজকের ভাষ্ছে 
এসেছে, তারার মা কখন্‌ রেখে গেছে কে জানে। শারা দিনের জের 
ব্যস্ততার মধ্যে এ চিঠি চোখেই পড়েনি। . | 

চিঠিটা আছ্োপান্ত পড়ে সোমার মুখে এক অস্বস্তিকর কৌতুকের 
হাসি ছড়িয়ে পড়ে। তার বনবাসের “সুখের দরজায় এ আবার টি 
পু্পক রথের শব? * 

নয়নবাবুর চিঠি। দাবি করবার কোন অধিকার নেই তবু দাবি 
করেছেন। শিশু ভবনের অধ্যক্ষা রুষ্টে আছে শুনতে পেলে, ভিনি 
দেরাছুনে থেকেও নিশ্চিন্ত হতে পারবেন না। প্রতি মাসে চক্রবেড়ের 
ঠিকানায় মাইনেটা *নিয়মিত পাঠিয়ে দেবেন। আশ্্য। সোমার 
সৌভাগ্যকে উত্যক্ত করার জন্তে অলক্ষ্যে এ আবার কোন্‌ পরিহাসের 
ষড়যন্ত্র গভীর হয়ে উঠেছে। এমন অগাধ মিনতি দিয়ে আহ্বান করা, 
এত সম্বদয় সৌজন্যে টাকা দিয়ে সাহায্য করা, নয়নবাবু যে সত্যিই 
উপকারী মহাঁজনের রূপে দেখা দিয়েছেন। কিন্তু কেন, কিসের জন্য? 

কিছুক্ষণের জন্য একটা সংশয়ের অপ্ুচি স্পর্শে সোমার মনের শাস্তি 
্ুগ্ হয়। দাবি করবার অধিকার নেই তবু দাবি করেছেন, আবদার 
যন্দ নয়। ভাবতে গিয়ে বিরক্তিটা আরো দুঃসহ হয়ে ওঠে। 
জীবনের প্রথম অন্থুরাগে বন্দিত শুরলাভিসারের পথে পা বাড়িয়ে দিতেই 
যেন এক অপয়া অন্ধকারের বাহু পেছন থেকে আচল ধরে টেনেছে। 

এক ফুৎকাবে আলোট! নিভিয়ে দিয়ে দোমা ঘরের বাইরে এসে 
| দাড়ায় রাস্াঘরের দিকে এগিয়ে এসে বলে-_আমি মাধাইকে মে নিছে 
যা বাইরে যাচ্ছি তারার মা। 
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তারার মা অপস্ত্টভাবেই জিজেদ করে--এখন আবার কোথায় যাবে? 
সোমা--যাই ওদের দঙ্গে একবার দেখা ক'রে আমি । 


আর একটু দুরে, আজকের এই নাটকাস্ত অন্ধকারের শ্পন্দমান 
"ম র ঘরগুলিকে অবসন্ন সৈনিকের ঘুমন্ত শিবিরের 

রত দেখায়। সোম! এগিয়ে চলেছিল ধীরে ধীরে, শরীরী মুপূরধ্বনির 
মত," এই শিবিরের অভ্যন্তরে একটা ক্লান্ত স্বপ্নকে আক্রমণ করার 
জন্য। কাব্যতীর্থের শিষ্বু, ন্রসিংহের ভক্ত, দেশের মাঁটীর তিলক কপালে 
লাগিয়ে একটা প্রতিজ্ঞার নেশায় শুধু জীবনটাকে কাজের মধ্যে পাগল 
ক'রে রেখেছে, এই ধরধের একটা মান্থষ সংসারের সব সখ থেকে পৃথক্‌ 
হয়ে একা একী পড়ে আছে এখানে, এ মাটার কুটারের একটী নিভৃতে 
যার নিষিদ্ধ হাতের স্পর্শকে এক অবৈধ ছুঃসাহদের আবেগে সোমা এরই 
মধ্যে বরণ কারে ফেলেছে । করুক না দেশের কাজ, কিন্ত তার জন্তে 
কি এমন ক'রে যোগী হয়েই থাকতে হয়? সোমার মনের লজ্জাকাতর 
কামনাকে বিচলিত ক'রে দিয়ে নিজে অবিচল হয়ে থাকবে, কোন নর- 
সিংহ ভক্তের এতটা পাথুরেপন! সোমা সহ্‌ করতে পারবে না। 

আলোটাহাতে নিয়ে চলতে চলতে বাণীপাঠের প্রানে ঢুকেই একটা ছোট 
আতাগাছের দিকে তাকিয়ে মাধাই বলে-আমি এখানেই দাড়া গুরু মা। 

মোমা বলে--আচ্ছা। 

নিস্তৰ বাশীপীঠের বড় বড় ঘরগুলির একটির মধ্যে শুধু আলো 
জলছে। নোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে দরজার কাছে দীড়ায়। 

যেঝের ওপর একটা মাছুরে বইয়ের ওপর মাথা রেখে টান 
হযে ুয়েছিল প্রবীর, চোথ বন্ধ ক'রে। মাথার কাছে একটা গেতলের 

আলো জন্ছিল। লোমা ভেতরে ঢুকে কাছে এসে দীড়ায়, 

পিলহবজের সমৃতে উদৃকিয়ে দেয়। 
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ঘুমিয়ে আছে ঝলে মনে হয়। সোমা একদৃটি দিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, 
ছেলেমাস্থষের মত একটা অসহায় ন্নেহপিপান্থ মুখ, অথচ ইনিই নাকি 
বাণীগীঠের হেডমাস্টার, ভরাকুল থানা জয় ক'রে কিছুক্ষণ আগে ফি 
এসেছেন। শুচিদি বলেন, এই মানুষটিই নাকি মাঝে মাঝে ভয়ংকর, 
ওঠেন। দেশ স্বাধীন না হওয়া প্যস্ত পৃথিবীর গন মায়ান 
চোখ তুলে তাকীবার অবসর এদের নেই। অদ্ভুত আদর্শ। এরা জোক, 
ক'রে নিজেকে নির্মম ক'রে রাখে অথচ" 


৯ 


-মাঃ। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ক্ষীণ স্বরে যেন একটা রুদ্ধ বোনাকে 
মুক্তি দিয়ে প্রবীর পাশ ফেরবার চেষ্টা করে, নঙ্গে সঙ্গে ধড়ফড় ক'রে 
উঠে বসে। ৫ 

সোমা পিলস্থজটা টেনে একেবানর প্রবীরের মুখের সামনে এনে 
রাখে । সন্দিপ্তভাবে চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপরেই 
গ্রবীরের মাথায় ছাত রেখে বলেও কি হচ্ছে? তুমি ন! 
নরসিংহের ভক্ত? 

মুহূর্তের মধ্যে প্রবীরের চেহারাটা বদূলে যায়। সব দুর্বলতাকে এক 
নিমেষে দূরে ঠেলে দিয়ে জীবনের প্রতিজ্ঞাকেই যেন দৃঢ স্বরে সমর্থন 
ক'রে প্রবীর-স্্যা। 

সোমা--তবে? 

প্রবীর বলে-_ও কিছু নয়। 

সোমা_কিছু নয় কেন? গায়ের জোরে সব কিছু সহ করবার চেষ্টা 
ক'রো না। 

প্রবীরের নিরুত্বর মুখের দিকে তাকিয়ে সোমা আবার বলে__ 
তোমার কাছে আজ একটা অনুরোধ করতে এসেছি । 

প্রবীর_ বলুন । 

সৌঁা_তুমি ধৃপধালে গিয়ে তোমার বাব! আর মাকে দেখে আস্বে 
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প্রবীর-্্যা, শিগগিরই যাব। 
দোমা-আর যতটুকু পার, তীদের ছু'টো টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য 
উত্রবে। 
বুট হঠাৎ আবার বেদনার্ত হয়ে উঠলেও আর বিচলিত হয় না 
ু১শান্ততাক্্-উত্তর দেয়_আচ্ছা। 
এর পর কিছুক্ষণের মত দু'জনের পক্ষেই যেল সব বক্তব্য নিস্তব্ধ 
হয়ে গ্রাকে। আর কি বল্বার আছে? সোমাই প্রথম কথা বলে__ 
অনেক্ষণ থেকে ঠাড়িয়ে আছি, আমাকে চিনতে পারছে! তো? 
প্রবীর অপ্রস্তত হয়ে বলে--ও কি কথা, বন্ধন বন্থন। 
সোমা তেমনি ঈ্াড়িয়েথাকে, তুরু ছুটো ধেন একটা রুদ্ধ ক্ষোভের 
স্পর্শে ঈষৎ কুটিল হয়ে ওঠে। একটু শক্ত করেই প্রত্যুত্তর দেয় 
সোমা__না, চিনতে পারনি । 
সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অপ্রস্ততের মত তাকিয়ে থাকে প্রবীর। 
চিনতে না পারার কি আছে? কপালে চন্দনের তাঁরা, আর এঁ ঘামী 
রঙের শাড়ি, নতুন সাজ বটে। কিন্তু এমব তো! তোমারই ব্পর্পে সুন্দর, 
নইলে ওসবের আর কি দাম আছে? তুমি উজ্জল বলেই এ চনদনের 
তারা এত উদ্জবল, তুমি ্গিপ্ধ বলেই তো এ শাড়ির ঘাসী রঙ 
এত ম্বিধধ। 
প্রবীর হঠাৎ উঠে ্াড়ায়। দোমার হাত ধ'রে বলে--বসো সোমা। 
মোমা হেসে ফেলে--ভূল ভাঙতেও এত দেরি হয়। 
ঘরের এক কোণ থেকে ছুটো বেতের মোড়া তুলে নিয়ে এসে প্রবীর 
বলে-বসো। 
না, বদবো না। মাধাই ঈ্ীড়িয়ে আছে বাইরে, তাছাড়া 
চি বোধ হয় কৈফিয়ৎ নেবার জন্যে তৈরী হয়ে আছে। দেরি 
করবো না। 
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সোমার হাসিমুখ পর মূহুর্তে গম্ভীর হয়ে আসে। ভবিস্ততের একটা 
শঙ্কার ছায়ার দিকে তাকিয়ে যেন সোমা বলতে থাকে-_মেদিন তুমি 
জামার কাছ থেকে একটা কথ। আদায় করেছ, মনে আছে তো? 

প্রবীর_কি কথা? 

লোমা_মনে নেই? আমি কাধীপুর ছেড়ে যারা] আমি: ঞ 
এই কথা দিয়েছি। .. ৃ 

প্রবীর-ষ্থ্যা। 

দোমা--আজ আমি তোমার কাছ থেকে একটা কথা চাইছি। 

প্রবীর_বল। 

মোমা--তুমি আমাকে কাক্কীপুর ছেড়ে যেতে দেবে না। 

প্রবীর দোমার হাতটা শক্ত ক'রে ধরে_তুমি নিজে -চনে না গেলে 
আমি তোমাকে যেতে দেব না সোম] । 


ক) 


একটা নিশাচর ছায়া দেখা দিয়েছে কাঞ্ধীপুরে | কাধীপুরের আশে 
পাশে আরও ছু" একটি গ্রামেও তাকে মাঝে মাঝে 'দেখা গিয়েছে। 
ছায়াটার লোভ বিশেষ ক'রে কার্ধীপুরের ওপর । একবার দেখা গিয়েছিল 
বাণীপীঠের প্রাঙ্গনে, সন্ধ্যের একটু পরে। একবার কাব্যতীর্থঘের বাড়ির 
অপরাজিতার বেড়ার ধারে, মাঝ ,রাতে। আর একবার পলাশতলার 
কংগ্রেস শিবিরের কাছে, প্রায় ভোর রাত্রে, কর্মীর! যখন সবেমাত্র ঘুম 
ছেড়ে উঠে প্রভাতী ভজন গাইতে আরম্ভ করেছে। রাত ভিখারী কাণা 
ফটিক এই ছায়াকে অনেকবার দেখেছে, পাগলা! বাউল অভিরাম একবার 
ধরতে ভাড়া করেছিল, কিন্তু ধরতে পারেনি। দাগী সদানন্দ গাঁয়ের যত 
মনসানীজের ঝোপের আড়ালে সারা রাত ওৎ পেতে বসে থাকে, এই , 
ছায়াকে ধরবার জন্তে। | 

গলাটাতলার কংগ্রেস শিবিরে এক ঠা বেলায় গায়ের লোকের 
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. ক্ষেতের ওপর থেকে কুড়িয়ে একটা লাস আর একগাদা ছাপা কাগজ 
। দিয়ে এল। যতিগঞ্জ থেকে জেলা বোর্ডের যে সড়কটা বরাবর কাীপগুর 
ভয় আবার দক্ষিণ দিকে ধৃপখালের হাট পর্যন্ত চলে গেছে, দেই 
ফ্িক্রেই এক পাশে চারা ধান্রে ক্ষেতের ওপর লাসট। পড়েছিল । আর 
শপ খাশে, পুেছিল এক গাদা ইনার, তার কতক কুচি কুচি ক'রে 
০ এছ পড়া, কতক আস্ত। | 
,খবর পেয়ে তথুনি প্রবীর মাস্টার ছুটে যায় পলাশতঙ্গার কংগ্রেস 
শিবিরে। লাসের মুখের দিকে তাকিয়ে চমূকে ওঠেহ্যা, এই তো 
আমাদের কেদার। 
মতিগঞ্জের এক প্রেম থেকে ছাপানো এই ইন্তাহারগুলি নিয়ে রাতের 
অন্ধকারে সড়ক ধরে সোজা! কা্কীপুরের বাণীপীঠে আজই তার পৌছে 
যাবার কথা ছিল। বয়সে নিতান্ত ছেলেমান্থুষ, কিন্তু কাজের বেলায় যুদ্ধ 
ঘোড়ার মত উৎসাহী এই ছাত্রটাকে বড় ভাল বাসতো৷ প্রবীর মাস্টার । 
ওরই ফিরে আসার অপেক্ষায় প্রবীর মাস্টার এই কটা দিন যেন ধৈর্য ধরে 
বসেছিল। কেদার যেন মরতে মরতে তার কাজটি করে দিয়ে গেছে, 
এই ইন্তাহারে বণিত করেছে ইয়! মরেঙ্গে বাণীকে বর্ণে বর্ণে সত্য ক'রে। 
কেদারের মৃতদেহের চারদিকে ঈীড়িয়ে জনতা বলাবলি করে-_-এ কার 
কাজ? কে খুন করলো? কার পক্ষে এমন নিষ্ঠুর কাজ সম্ভব? 
একমাত্র সদানন্দ উত্তর দেয়--এ সব সেই ছায়ার কাজ। 
কিন্তু এখন সকালবেলার সোনালী রোদে মাঠ ছেয়ে গেছে, নিশাচর 
ছায়া কোথায় মিলিয়ে গেছে কে জানে । কেদারকে ত্রিবর্ণ পতাকায় 
সাজিয়ে সকলে শোভাযাত্রা ক'রে মরা কালিন্দীর চড়ায় গিয়ে পৌছয়। 
চিত্তায়ি জলে ওঠবার আগেই কেদারের মুখের দিকে তাকিয়ে নরসিংহ 
ভার চোখ ছুটো ছুঃসহ জালাফুজলে ওঠে। । 
এবং সেদিন থেকেই জলে উঠলো চারদিক জ্ছলে সমগড়ের ডাকঘর, 
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জলে নরসিংহতলার ইউনিয়ন বোর্ড অফিম, জলে স্তামনগরের ডাক বাংলা। 
জেলা বোর্ডের স্থদীর্ঘ সপিল সড়কটাকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটে ছিন্ন ভিন্ন 
কর! হয়, এক জায়গায়, ছু জায়গায়, দশ জায়গায়। পোড়ে চণ্তীখোলা্ক, 
থাসমহাল অফিস, পোড়ে নিশুনিযার আবগারী ভাটি, পোড়ে মরাকানিস্ট্ 
সরকারী খেয়ার নৌকা । এদিকে সমগড় পরস্ত ওনিক্ষ-কাকীপুর হান 
পর্্, এই জালার বাড়ে টেলিগ্রাফের খুটিগুলি উৎখাত ভয়ে মাঠের এদিকে 
ওদিকে মডার মত পড়ে থাকে, ছে'ড়া তারের পিগগুলি ঠাকুরপুরের বিলের 
জলে বিজিত হয়। নিদ্রা নেই, শ্রাস্তি,নেই, প্রবীর মাস্টার পথ দেখায-_ 
আর করাল বঞ্ধাবায়ুর মত গ্রাম-জনতা দিকে দিকে ঘুরে ফিরে যেন 
পরশাসনের প্রত্যেকটি ঘাটি চূর্ণ করতে থাকে । গ্রাম জীবনের পুণ্যক্ষেত্র 
থেকে ছুই শতাব্দীর ঈংগ/জীহ"স উদ্দিপরা বীভৎসতাকে নিশ্চিহ্ন করে 
দেবার অভিঘান। মরতে হয় মরে, মারতে হয় মারে। 

কাব্যতীর্ঘ এক একবার প্রবীরকে কি যেন বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা 
করেন।-_প্রবীর ভাই, যদি পার তবে অবথা আখাত না দিয়ে...একটু 
শান্তভাবে-'' | 

কিন্তু আরও কটা দিন এট বহিময় অভিযাঁনের পালা চলতে থাকে, 
এবং নবগ্রামের সাব রেজিস্টারী অফিদ ও মপ্তবাটির ঘুষখেকো মুঙিটা 
খণশালিশী বোর্ডের দানবীয় নিঃশেষে ভম্মীভূত করার পর প্রবীর মাস্টার 
সত্যিই শান্ত হয়। 

শাস্তি শাস্তি। কাপুরকে কেন্দ্র ক'রে চারদিকের ত্রিশটি গ্রামের 
আত্মা আজ বন্ধনমূক্ত। তারপর, এক শুক্লা চতুর্শীর রাত্রে তালকুঞ্জের 
মাথার ওপর যখন কুগ্নাশালেশহীন আকাশে আবার টাদ ভাসতে থাকে, 
দেখা যায় বাণীপীঠের প্রাঙ্গনে একটি কাষ্ঠফপকে বড় বড় অক্ষরে লে 
কাক্ীপুর স্বরাজ সরকার। 

কাীগু'র শ্বরাজ সরকার, ইংরেজ রাজের দক্ভিত শাসনভারগীড়িত 
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ত্রিশট গ্রামের অস্ুখিত মৃত্তিকা । বঞ্ধাবাহিনীর সর্তক চর প্রাচীর 
দিয়ে সুরক্ষিত এর দিগবলয়। বহিঃ পৃথিবী থেকে কোন আগন্তক বিনা 
ছুড়পন়্ে এখানে প্রবেশ করতে পথ পাঠ না। ডাক যায় না, ডাক আসে 
না। মহীর্ণবের বুকে ভৃকম্পোখিত স্তর ধীপের মত কাীপুর স্বরাঙ্জ 
সরবাবু একেবারে, মতন 
কাবাতীর্ঘ আবার নতুন করে এক ধমগোলা। তৈরী করেন, চাষীদের 

্েছার দানে ধম গোলার শশ্তভাগার পরিপূর্ণ স্বরাজ সরকারের আইন, 
স্বরাজ সরকারের শান্তি, দ্বরাজ সরকারের ক্ষমা। ত্রিশটি গ্রামের স্বাধীন 
মানুষ রাজ সরকারকেই খাজনা দেয়। 

কাব্যতীর্ঘ যেমন ব্যস্ত তেমনি প্রবীর মাস্টার। এক এক কা'রে ত্রিশটি 
গ্রামের পঞ্চায়েত প্রায় তৈরী হয়ে এল, মব মিলিয়ে তৈরী হবে এক মহাপঞ্চায়েৎ। 
ভারই পরিকল্পনা নিয়ে গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ ক'রে ফিরছেন ধেমন 
কাব্যতীর্থ, তেঃমি প্রবীর মাস্টার। ছু'বেল! কুমোর পাড়ায় গিয়ে সামূনে 
ফাড়িয়ে থেকে একটা জ্যন্তী মৃত্তি তৈরী করাচ্ছেন কাব্যতীর্থ, মুতিটাও 
প্রায় শেষ হয়ে এল। মহাপঞ্চয়েৎ প্রত্ষঠার দিনে এ জয়ন্তী মৃতিরও 
প্রতিষ্ঠা হবে। 

এমন দিনও যায়, যেদিন হয়তো দু'জনের একজন কাঁধীপুরে ফিরে 
আসেন, আবার এমন গ্নও যায়, যেদিন দু'জনের একজনও ফিরে আসেন 
না। শুচি ভার চিরকেলে অভ্যাসের দোষে কখনো উদ্গুন নিভিয়ে বাসে 
থাকে, কখনো উন্থুন জালেই ন!। কাব্যতীর্থের কিরে আসা প্স্ত শুচির 
স্ব গেরস্থালীর প্রাণ উপবাসী হয়েই থাকে। 

শিশ্তভবনের উঠোনে তুলসী ঝারির পাশে একটা স্উচ্চ ধাশের মাথায় 
তব ঠাত়াকা গড়ে চঞচ হয়ে। দোমার মনটাও আনন্দে চঞ্চল। 

পুর শবরাজ সরকারের কাছ থেকে প্রথম যাইনে পেয়েছে সোমা, 
ষাটটি টাকা । এ সৌভাগোর আনন্দ যে চেপে রাখা যায় না? এডে। 
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চাকরি করার মাইনে নয়, কৃতার্থ কাঞ্ধীপুরের হৃদয়ের আশীষ, পরশ 
পাথরের চেয়েও মৃল্যবান। 

আজকের আনন্দটাকে চিন্তে পারে সোমা । এই তো নির্ভ় আনন্দ 
স্বরাট্‌ কাধীপুর বাইরের পৃথিবীর মাটি থেকে আল্গ হয়ে নিজের মহিমায় 
ভাসছে, তারই মধ্যে ্বীপেশ্বরীর মত চিরকাল বমে থাকবে মোমা। ভার 
একান্তের ভালো-লাগ! সংসারটিকে বিড়ন্ধিত করার মত যেটুকু আশঙ্কার 
গথ খোলা ছিল, তাও রুদ্ধ হয়ে গেলি। চক্রবেড়ের গলির কোণে এবটা' 
একঘরে বাসার হৃদয় মায়ামূগ হয়ে ডেকে নিয়ে যাবার জন্য আর কাছ সি 
আসতে পারবে না। কেঁদে কেঁদে ডাকলেও তার গ্রতিধ্বনি এখ 
পৌঁছবে না। আর, মতিগঞ্জ থেকে কোন বদান্ত উপকারী মহাজনে: 
বাহ তাকে উদ্ধার করার জন্যে এই ছুর্ভে্ দুর্গের অভ্যন্তরে 'গৌছবে না। 
পেটের দায়ে চাকুরী গ্রাথিনী একটি ঘর-ছাড়া বাইশ বছরের মেয়ের স্বাধীন 
অন্ুরাগের সম্মান রক্ষার জন্তেই যেন কাঁধীপুর স্বাধীন হয়ে গ্েল। সোমার 
বিশ্ব নির্ভয় আননে ভরে ওঠে। 

প্রতিদিনের মত আজকের সকালেও ছেলেমেয়েদের নিয়ে পড়াতে 
বসেছিল মোমা। এই তিনটি মাসের মধ্যেই সব ছেলেমেয়ে লেখাপড়া 
কিছু না কিছু শিখেছে । মাধাই বেশ অঙ্ক করতে পারে, নেপাল লিখতে 
পারে ভাল, বানান ভুল খুব কমই হয়। স্বমন্ত গান গায় বেশ। মন্ত্র 
পবন, চারি, বিন্দু, অতপী, নারাণ, বিশ্ব, হরি--এর মধ্যে সকলেরই 
অন্ততঃ অক্ষরজ্ঞানটুকু হয়েছে। শুধু মূর্খ রয়ে গেছে জন1। ভোলার 
কথা ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে, নেহাৎ দুধের ছেলে। কিন্তু জনার মাথায় 
সামান্য ক-অক্ষর জ্ঞানও আজ পর্যন্ত ভাল ক'রে ঠাই পেল না। 

গল্প ক'রে মুখে মূখে অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করছিল সোমা। ।ছেলে- 
মেয়েরা মন দিয়েই শুনছিল। হঠাৎ জন উঠে দীড়ায়। 

সোমা বিরক্ত হয়ে বলে--উঠ,লে কেন জনা? 
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জনা আমৃতা আম্তা করে বলে--ভোলা। 

সোমা--এখন ভোলা আবার কি? টা 
» জনা- ভোলা পড়ে গিয়েছে । 

সোমা--কখন্‌ পড়লো ? " 

জনা--এখুনি, শব্ধ হয়েছে) 

সোম! একবার ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার ওপর দীড়ায়। দেখতে 
গায় -দক্ষিণ ঘরের নীচু বারান্মাটার ওপর একটা পিঁড়ি নিয়ে বৌধ হয় 
খেলতে খেলতে পড়ে গেছে ভোলা। ভোলার কিছুই হয়নি, হয়তৌ. 
পিঁড়িটাই নীচে পড়ে গিয়ে শব্ধ করে থাকৃবে। 

মোমা আবার পড়াত্ব ঘরে ফিরে আসে, জনা তখনও উৎকণ হয়ে, 
ঈাড়িয়েছিল।" জনার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে মোম! হতাশভাবে বলে 
এরই মধ্যে এত শব-জ্ঞান হ'লে আর অক্ষর-জঞান হবে কোথেকে ? 

ঠিক বোধহয় জনাকে এই প্রশ্ন করছিল না সোমা। অত্যডূত 
রহশ্ময় এক বিস্ময়ের দিকে ভাকিয়ে সৌমা হতাশভাবে তার নিজেরই 
জ্ঞানবুদধির কষুত্রতাটুকু হ্বীকার করে নিচ্ছিল। জনাকে দেখে “রও 
কতবার বিশ্মিত হয়েছে দোমী এবং সেবিল্ময় সহ করতে না পেরে 
জনারই ওপর মাঝে মাঝে রাগ করেছে। 

সোমা রাগ ক'রেই জনাকে মুক্তি দেয়_-যাও। 

কিন্তু জনা বদি এখানে না থাকতো? ভোলার দশা কি হতো, 
ভাই একবার কল্পনা ক'রে দেখে দোমা। ভোলার ঘুমস্ত বুকের স্পন্দন 
কে-ই বা এমন ক'রে পাহারা দিত, স্ব ছুঃশবের আঘাত থেকে ভোলাকে 


নিরাপদ ক'রে রাখবার জন্মে কে-ই বা এমন ক'রে কান পেতে থাকতো, 


ঘুম প্ড়াতো, ন্গান করাতো, কোলে কাথে টেনে টেনে নিয়ে বেড়াতো? 
জনা ;ঘন ক্ষণে ক্ষণে এক অযোগ্য গুরুমার ভয়ংকর কটি শ্মরণ করিয়ে 


 দ্বিচ্ছে। তাই জনাকে দেখতে মাঝে মাঝে ভয় করে সোমার। * 
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4 
একরত্তি মেয়ে জনাকে এই ছূর্ভর দায়িত্ব থেকে অনায়াসে মুক্ত ক'রে ২ 


দিলেই তো পারে সোমা, স্বয়ং দায় বুঝে নিয়ে। তাহ'লে আর জনাকে 
ভয় করবার কিছু থাকে নাঁ। ভোলাকে এমনি দেখাশুনা করবার, নিকাৰ, 
তৈরী করে দেবার, আধসের দুধ বাড়িয়ে দেখার দীয়িত্ সোমা গ্রহণ 
করেছে ঠিকই, কিন্তু কোলে নেবার দায়িত্ব নিডে পারেনি। ঠিক 
ন্নেহাশ্রিত নয়, স্েহবলিভুক্‌ জীবের মত ভোলা সোমার সান্নিধ্য থেকে 
একটু দূরে দূরেই সরে আছে। দোমার এত ঘঃসাহণী মুতের কাছে 
ভোলা! আজও অন্পৃন্য হয়ে রয়েছে, এটাই আশ্তর্য। এই সংস্কারের 
অপরাধকে একেবারে চাপ| দিয়ে নিজের মনের মধ্যেই গোপন করে রাখতে 
চায় সোমা | কিন্তু চাপা থাকতে পারে না, এই জন্তই অহরহ ধর1 পড়িয়ে 
ঘেয়। সোমাই না একদিন শুচিদির সংস্কারকে বিদ্ধপ করেছিল? আর 
নিজে? গুরুমা হয়েও আজ ভোলার মত কিপলয় দেহের স্পর্শকে 
অভাথনা করতে কেন পারলো না সোমা? সোমা নিজের কাছে 
অস্বীকার করে না, কত বড় একটা ফাকিকে মে ভার চেতনার গভীরে 
পুষে রেখেছে, বিনা কারণে, বিনা যুক্তিতে। শুধু একটা অত্যন্ত 
সংস্কারের দোষে। . 
কাব্যতীর্ঘের আশ্বাসমন্ত্রে বড় খুশী হয়েছিল সোমা, যেটা নিজে সত্য 
বলে বুঝবে সেটাই একমাত্র পথ। বড় সহজ ও হুদাধ্য মনত ব'লে মনে 
হয়েছিল মোমার। আজ মনে হয়, কী কঠিন দুঃসাধ্য এই মন্ত্রের নির্দেশ। 
সত্য ব'লে বিশ্বাম করেও যে সেপথে এগিয়ে যেতে বুক কাপে, পুরণে। 
মিথোগুলিই পুরণো মা'ার মত পেছন দিকে টানে। সোমা বুঝতে 
পারে, অগ্নিপরীক্ষা ছাড়া বোধ হয় এই ভীরু মনের শুদ্ধি হয় না। হয়তো 
ভাই আছে কপালে শুচিদির মতই বিশ্বাস করে সোমা, এ তুল 


একদিন ভাঙবে। কিন্তু তয় করে, কিভাবে ভাঙবে কে জানে। ৬, 


আবার গল্প ক'রে ছেলেমেয়েদের অঙ্ক শেখাবার চেষ্টা করে সোমা 
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ছি 


৬ 


তে 


“কিন্ত নীগল্প না অঙ্ক, তেমন ক'রে কিছুই জমে উঠছিল না। বাইরেও 
একটা সোরগোল শোনা যায়, গ্রামের লোকজন যেন ছুটাছুটি করছে । , 
. তারার মা হস্তদত্ত হয়ে'দৌড়ে আসে-_সেই ছায়া ধরা পড়েছে গুরুমা। 

সোমা বিশ্বাস করতে চায় না-কি বলছো? সত্যি? 

তারার মাঁহ্যা গো, বাণীগীঠের উঠোনে গাছের সঙ্গে বেধে রাখা 
হয়েছে। ূ 

*€গামা! আরও কৌতুহলী হয়ে ওঠবার আগেই বাণীগীঠের কয়েকটি 
বিস্তার্থ ছেলে ছটে এসে একেবারে দাওয়ার ওপর উঠে ডাকে-_গুরুমা। 
- সোমাকি খবর? 

ছেলের। বলে--পণ্ডিত মশাইও নেই, মাস্টারমশাইও নেই, আপনি 
চলুন। সেইশ্ছায়া ধরা পড়েছে, আপনি বিচার করবেন। 

-চল। মোম! ছেলেদের মঙ্গে ব্যন্তভাবে অগ্রসর হয়। অদ্ভুত এক 
ঘটনার নাটক, সোমাও যেন তার মধ্যে আরও নাটকীয় এক তূমিকা গ্রহণ 
করার জন্যে বাণীগীঠে পৌছে যায়। 

বাণীগীঠের আঙিনায় আতাগাছটার সঙ্গে দড়ি দিয়ে শক্ত করে বাধ! 
হয়ে ধু'কছিল মাণিক চৌকীদার। আজ ভোরবেলাতেই মনসাসীজের 
বনে এই নিশাচর ছায়াকে ধরে ফেলেছে সদানন। 

মন্ত বড় একটা ভিড় জমে উঠেছিল! একটা আক্রোশের ঝড় যেন 
চারদিক থেকে ঘিরে মাণিক চৌকিদারের কলুধিত হৃদ্পিগকে উপড়ে লুট 
করে নিয়ে যাবার জন্য ছট্ফট্‌ করছিল। মাণিক চৌকীদারের পকেট থেকে 
এক গাদা নোট আর অনেকগুলি কাগজপজরও পাওয়া গেছে, মতিগঞ্জ 
সদর কোতোয়ালীর নানারকম নির্দেশ, নোটিশ, সার্টিফিকেট ও চিঠি। 

আহত অথচ অসহায় নেকড়ের মত. মাণিক চৌকিদারের চোখ ছুটো 
মানে মাঝে রুদ্ধ হিংসার জালা লুকিয়ে মিট মিট করে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখছিল । ছু'কান আর নাক দিয়ে তখনো রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। 
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৯ 
চর 


সানন্দ আর রাভভিথারী কান! ফটিক ওকে মেরে আধমর্ঁ করেই 
মনদামীজের বন থেকে এতটা পথ হি'চড়ে নিয়ে এসেছে। 

মানিক চৌকিদারের মৃত্তির ঠিকে তাকিয়েই সোমার মুখটা যনত্নাক্র 
হয়ে ওঠে ।_ ইস, একে এমন করে মেরেছে, কে? 

জনতার ভেতর থেকে কেউ এ প্রশ্নের উত্তর দেয় না, দোমা আবার 
জিজ্ঞেস করে-_-একে এমন করে বেধেছো কেন, ও কে? 

সদানন্দ উত্তর দেয়--মাণিক চৌকিদার? 

সোমা-ও কি দোষ করেছে? 

সদাননদ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠে-ও কি গোষ করে নাই, সেই 
কথাটা জিজ্েদ করুন গুরুমা। থানার সব লোক পালিয়ে গেল, এই 
প্রেতটা শুধু আমাদের সর্বনাশ করার জন্তে রয়ে গেছে। অনেক কষ্ট 
করে ওকে ধরেছি গুরুমা। 

আর একজন বলে--ও হ'লো! গবরমেপ্টের চর। মতিগঞ্জের কোতোয়া- 
লীতে গিয়ে আমাদের সব খবর দিয়ে আসছে । দেখছেন তে! কত টাকা! 
বকুদিন গেয়েছে হারামজাদা। | 

সোমা কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। জনতাও নিঃশব হয়ে যেন 
সোমার নির্দেশের অপেক্ষা করছিল। সোম! হঠাৎ জিজ্ঞেস করে--ওর 
বাড়ি কোথায়? 

কাণা ফটিক উত্তর দেয়--ওর বাড়ি হলো উত্তর ঠাকুরপুর, আমাধের 
স্বরাজ সরকারের তন্নাটে নয়। 

সোমা--ওর কে কে আছে? 

কাণা ফটিক--মাগ আছে। 

সোমা- আর কেউ নেই? 

কাণা ফটিক--এই তো মাত্র বছরখানেক হ'লো! ব্যাটা বিয়েক করেছে। 
'আর কেউ নেই। 


ক 
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র্‌ 
* জনপডা আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দ হয়ে থাকে । সদানন্দ গম্ভীরভাবে 
জিজ্ঞেস করে--কি আজ্ঞা হয় গুরুমা? 
.. সোমা বলে__ছেড়ে দাও। 
সদানন্দ প্রায় চিৎকার করে উঠে_-গুরুমা? 
দোমা--ছিঃ, এসব ভাল নয়। ওকে এক্ুণি ছেড়ে দাও। 
বিদ্ার্থী ছেলেরা মাণিক চৌকিদারের হাত-বাঁধা দড়ি খুলে দেয়। 
' আণিক্‌ চৌকিদার আস্তে আস্তে টান হয়ে উঠে দাড়ায়, এক পা ছু'পা করে 
এগিয়ে যায়। জনতার চক্র থেকে কিছুদূর এগিয়ে মাঠের ওপর পড়তেই 
তীরবেগে ছুটে অদৃষ্ঠ হয়ে যায় মাণিক। 
সদানন্দ ্থুভাবে বলে -আপনি তুল করলেন গুরুমা। 


1 


কোথায় কি ভুল হলো, তা! নিয়ে কোন চিস্তা করেনি সোমা । আর 
ভূল হলেই বাকি? সোম! জানে, তার সকল ভূল এখানে ক্ষমা ক'রে 
দেওয়াই আছে। রাজ্যটি বেশ, চাইলেই উপহার পাওয়া যায় আশাতিরিক্, 
“আর তুল করলে কোন জরিমানা নেই। 

মন্ধ্যা বেলাটা শুচিদির বাড়ি একবার ঘুরে আমবে মনে করেছিল 
সোমা, একটু খোজ খবর জানবার জন্যে । নরসিংহের ভক্ত তো এখন 
শান্ত হয়েছে, কিন্তু আজ তিনদিন হলো! কাঞ্ষীপুর ফিরে আসে না কেন? 
ভার অনেক কাজ, কিন্ত তার চেয়ে বেশী কাজের মৌমাছিরা'ও সারাদিনের 
সতপ্রনের পর একবার মধুনীড়ে ফিরে আলে। এই মানুষটির শ্বভাবটি 
কি একেবারে অসাধারণ ? চোখের চাউনী দেখে তো! দে রকম মনে 
হ্য়না। 

শুচিদ্ির বাড়ি আর যাওয়া হলো না। বড় উঠলো সদ্ধ্যে থেকেই, 
দিক অন্ধকার ক'রে গুড়ে। গুড়ো বৃষ্টির ঝাপটা ছুটিয়ে। 

তারপর গাড়তর অন্ধকার, ঘনতর বর্ষণ, দক্ষিণের আকাশটা যেন 
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শতচ্ছিম হয়ে মত্তবেগে তরুলতার পৃথিবীতে মৃহ্্তে মৃহর্ে এর্ণে আছাড় টু 
খেয়ে পড়ছে। মাটি কাপে, মাটির মানুষের বুক কাপে। বায়ুজগতের : 
পরমাধুগুলি যেন পাগল হয়ে অবিরাম আত-নাদের প্রবাহের মত এক মৃহা 
অস্তিমের আহ্বানে ছুটে চলে যাচ্ছে হু হু ক'রে। 

তারার মা আজ আর রান্না করতে পারলো না। শিশ্তভবনের বড় 
ঘরটির ভেতরে ছেলেমেয়ে গুটিন্টি হয়ে শুয়ে রইলো। জেগে রইল 
সোমা, অর্ধ তন্থাচ্ছ্নের মত অভিভূত ভাবে । জেগে রইল তারার মা, 
সতর্ক চোখ মেলে আশঙ্কায়। 

রাত্রি বেশী হয়নি, বাণীভবনের কয়েকটি বিদ্যার্থী ছেলে এসে জানিয়ে 
গেল_-ভয় নেই। ঝড়ও মৃদু হয়ে আসে, বর্ষণও যেন কিছুটা কান্ত হয় 
এবং ধীরে ধীরে কা্ষীপুরের ঘরে ঘরে ঘুমের আবেখও নেমে আসে। 

কিন্ত কোথা থেকে ঘুমন্ত নিশিখিনীর গাজরের ওপর দিয়ে স্থতরল 

ছন্দে এক ক্রুর খকাজলের কল্লোল ছুটে আমে। খাল ছাপিয়ে ওঠে, ক্ষেত 
ডুবে যায়, মাঠ প্লাবিত হয়। ঠাকুরপুরের বিলটা ছাপিয়ে জলের তোড় 
এসে প্রথম ধাক! দিল পুরনে| রাসমঞ্চের ভাঙ্গ! ভূপের গায়ে। ঘুম ভাঙা 
চোখে নার! কাফীপুরের প্রাণ হ্ঠাৎ মাঝ রাত্রির অন্ধকার কীপিয়ে 
আতর্নাদ করে উঠছে-খরা জল! খরা জল! তারার মা চিৎকার করে 
ওঠে ভগবান, ভগবান। জন! জেগে উঠেই ভোলাকে আকড়ে ধারে 
কোলে নেয়। 

সোমা ঘরের বাইরে এসে দাওয়ার ওপর গড়িয়ে দুরের দিকে একবার 
তাকাবার চেষ্টা করে। .কিন্তু এখন আর কোন দূরও নেই, দিকও নেই। 
জগৎজোড়া এক নিরদ্ধ তমিম্ার বক্ষ ভেদ করে শীতল মৃত্যুর শ্রোত সব 
ভাসিয়ে দেবার আবেগ নিয়ে ছুটে আদ্ছে। অচঞ্চল পাষাণ পুত্বলিকার 
মত দাড়িয়ে থাকে লোমা, ভম় করতে তুলে যায়। | 

অনেকগুলি লন আর জলে-ভেজা মানুষের অন্পষ্ট ছায়মৃডি 
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*শিশুভবনের আঙিনায় এসে ঢোকে। বীরে ধীরে এগিয়ে আসে। শিশুভবনের 
“দাওয়ার ওপর উঠেই লোমাকে দেখতে পেয়েই কাব্যতীর্ঘ বলেন--ভয় নেই ।, 
. প্রবীর মাস্টার, শুচিদদি, বাণীপীঠের বিদ্যার্থী ছেলেরাও এসেছে। 
কাব্যতীর্থ বলেন__ভয় নেই, জল বাড়বে না। আর যদি বাড়তে 
থাকে, তবুও ভয় নেই। সবাই সড়ক ধরে হেঁটে গিপে নরসিংহতলায় 
গিয়ে উঠবো। তৈরী থাক। 
*  বিষ্ার্থী ছেলেরা শিশুভবনের এক'একটি শিশুর হাত ধরে তৈরী 
হয়ে থাকে। 
শিশতভবনের গুরুমা' আখথ্যাধারিণী এই কলকাতার মেয়েটিকে 
কাব্যতীর্থ বোধ হয় শিশুই মনে করেন। কাব্যতীর্ঘ নির্দেশ দেন- প্রবীর, 
তুমি ল$নটা আমাকে দিয়ে সোমার হাত ধর। 
. সোমা একটু বিব্রতভাবে উত্তর দেয-_আমি ঠিক আছি। 
শ্ুচি সোমার দিকে এগিয়ে এসে কানের কাছে আন্তে আস্তে বলে-- 
খুব খারাপ লাগছে, না সোমা? 
সোমা বলেনা শুচিদি। 
সবাই তৈরী হয়েই থাকে অনিশ্চিতের প্রতীক্ষায়, স্থির হয়ে নিঃশবে। 
এর মধ্যে শুধু কাব্যতীর্ঘ দাওয়ার এদিক ওদিক ধীরে ধীরে পায়চারী করে 
বেড়াতে থাকেন। স্বযুপ্ত কা্ীপুরের হঠাৎ আক্রান্ত মাটি ও মানুষের 
আর্তরোলের মধ্যেও মাঝে মাঝে কাব্যতীর্ঘের সথললিত কণঠম্বরের আবৃত্তি 
শোনা যায়_মহাগভীর নীরপৃত পাপধৃতভূতলম্‌..*** | 
প্রতীক্ষার সমন্ত মুহূর্তগুলিকে যেন স্থুর শুনিয়ে বিদায় নিতে থাকেন 
কাব্যতীর্থ এবং রান্জি ভোর হয়ে আপে। 
ভোর তো হলো, কিন্ত চারদিরে তাকালে চোখে ধেন চিরতিমির- 
রানির বিভীষিকা নেমে আনে। যদিও কাক্চীপুর নিজে কোনমতে প্রাণে 
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বেঁচে গেছে, কিন্তু এই ধলগ্লাবন কাঁীপুরের গায়ে ফেনশ্শীনেরবীভৎসতা 1" 
মাধিয়ে দিয়েছে। কত গীয়ের কুটার থেকে কত মানুষের প্রাণ একটি ' 
রাত্রির বিভীষিকার স্রোতে কোথায় যে মিলিঘে গেল কে জানে। এখনো! 
দেখা যায়কাঞ্ধীপুরের মনসামীছধের বনে নানা দিক থেকে ভেসে এসে গলিত 
শব আট্কা পড়ে আছে, ঝোপেঝাপে ক্ষেতে-বাদাড়ে। এখানে ওধানে 
শকুনির সমারোহ । ঠাকুরপুরের বিলে শত শত মরা গরু বয়ার মত ভেসে 
বেড়ায়। গোলার ধান ভেসে গেছে, ক্ষেতের ধান লোনা জলে. জলে 
গেছে। তৃষ্ণা মেটাতে এক আ'জলা মিষ্ট জল খাবার জন্যে মানুষ ছুটে 
বেড়ায় দিগ্বিদিকে ছন্নছাড়া হয়ে । | 

কোথায় নবগ্রামের এতবড় গোচারণ ভূমি আর বেণাধাসের স্গন্ধ। 
এক বিরাট পঙ্ছিল দহের মত পুড়ে আছে আজ। পলাশতলার পাশে 
ক্ষেতগুলি' আর ক্ষেত নেই, জলা হয়ে গেছে। একটি রাত্রির তরল 
বিভীষিকাকে পাইকারী ম্বত্যুর উপটৌকন দিয়ে, নিঃস্ব নিরক্ন লক্ষমীছাড়া 
হয়ে, এক শোকার্ত” শূন্যতাকে সম্বল করে পড়ে রইল কা্ধীপুর স্বরাজ 
' সরকারের রাজত্ব । 

বিষ্যার্থী ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে সারাদিন ধ'রে কাক্ষীপুরের ঝোপঝাপ 
ও প্লাবিত ক্ষেত থেকে মড়া কুড়িয়ে সংকারের ব্যবস্থা করে প্রবীর 
মান্টার। পলাশতলার উচু, ডাঙাটা চিতাময় হয়ে ওঠে। দহেয়ং 
সর্বগাত্রানি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু সারাদিন ধ'রে চোখের জল মুছতে 
মুছতে শেমক্লুতোর মন্ত্র পাঠ করেন কাব্যতীর্থ। মূখ দেখে নাম গোত্র 
চিন্তে না পারলেও, ভিন্‌ গায়ের এই সব নর নারী ও শিশুর মৃত্তিগুলি 
যে তারই আত্মার আত্মীয়, যাদের ঘরে-ঘরে ও কানে-কানে আজ বিশ 
বছর ধরে তিনিই তো বেঁচে থাকার বাণী শুনিয়ে আমছেন। 

শুধু চেনা গেল একটা মৃখ। 'কাণা ফটিকের কান্নার শব শুনে 
কাকীপুরের লোকজন পুরণো রাঁসমঞ্চের ভুপের কাছে ছুটে গিয়ে ভিড় 
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করৈ। চান ক'রে খোঁপা বাধা, খোঁপায় বেলকুঁড়ি গৌজা, একটা তরশীর 
"শব ভেসে এসে রাসমঞ্চের, গায়ে মাথা ঠেকিয়ে গড়ে ছিল। কান 
ফটিক টেচিদ়্ে কাদে- আমার খাদি । 
চণ্ডীখোলায় হাজ,রা বাড়ীতে অষ্টমীর পৃজো দেখতে গিয়েছিল কা! 
ফটিকের মেয়ে খাদি। গিয়েছিল হেঁটে হেঁটে হাসতে হাসতে, ফিরে 
, এসেছে নিশ্রাণ হয়ে ভাসতে ভাসতে । কিন্তু এখনো তার নিটোল খোঁপায় 
এক গ্রামতরুণীর উৎসবসজ্জার রেশটুকু যেন অটুট হয়ে আছে, প্লাবন 
একেবারে গলে যেতে পারেনি। শোকক্লান্ত কাব্যতীর্থ আর একবার 
চিতাগ্নির পাশে ঈাড়িয়ে দিব্যলোকের বাণী উচ্চারণ করেনা 
প্লাবিত কাঁকীপুরের শশান থেকে মাত্র চক্সিশ মাইল দূরে সদর 
মতিগ্ঞ্জের এসংডি-ও নামক সিভিলিয়ান বিধাতাটি যেন এতদিন ধরে এই 
শুভ মূহ্র্তটর অপেক্ষায় বসেছিজেন। ভারত গভর্নমেপ্টের গোপন 
সাকু'লার অনুযায়ী সব রকম স্টাটেজিক ক্রুরতা দিয়ে, পাঁচশত স্পেশাল 
পুলিশ আর দশ নম্বর বেলুচ রেজিমেপ্টের একটি ব্যাটালিয়ন দিয়ে ত্রিশটা 
বিদ্রোহী গ্রামের চারদিকে এইবার এক সশন্ত্র হিংসার মেখলা রচনা 
করেন। প্রতি ঘাটে ও পথের মুখে পুলিশ ও মি্লিটারির ঘাঁটি বসে, 
যেন একটি চালের কণিকাও এই মহাপাতক উপদ্রত অঞ্চলে প্রবেশ করতে 
না পারে? এক গজ কাপড় নয়, এক শিশি ওষুধ নয়। বিপ্বোহী. 
কা্ীপুরের হংপিগ্ডকে সকল দিক দিয়ে অবরোধ ক'রে মহামারী অনশন... 
ও উল্গতার অভিশাপে সন্্স্ত করে তুলতে হবে 
আরম্ত হয়, এত মহত্বে গরীয়ান ও এত দুঃসাহসে উজ্জ কার্ধীপুরের 
অনৃষ্টে আর এক আত্মাহুতির অধ্যায়। প্রতি দিনে, প্রতি মুহূর্তে তিল 
তিল ক'রেক্ষয় হয়ে যাবার পালা । এত শান্ত ও অবিচল কাব্যতীর্ঘও 
যেন উতলা হয়ে পড়েছেন। নরসিংহভক্ত প্রবীর টার মধ হাদি 
ল্লেশ খুঁজে পাওয়া যায় না। 
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এক সপ্তাহ না যেতেই সমগড়ের লোকেরা শাগ্রী! খেতে আযস্ত করে |. 
কুরপুরের প্রায় অর্ধেক লোক গ্রাম ছেড়ে চলে যায় রেল লাইন পার * 
হয়ে। পলাশতলার কংগ্রেস শিবিরে দিবারাত্রি নরনারীর জনতা লেগেই 
থাকে-কিছু চাল দাও, একটা কাপড় দাও। ৃ 
দেখতে দেখতে একটি মাসের মধ্যে কী হয়ে গেল গ্রামের রূপ? ভগ্ন 
কুটার, গলিত ভিটা, নিস্তব্ধ টেকিঘরে শেয়াল ঘুমোয়। শুধু কাব্যতীর্থ 
আর কর্মীর দল চারদিকে ছুটোছুটি-করে বেড়ায-_ভয় নেই, ভয় নেই 
ক্ষণিকের মত যেন নির্ভয় হয়ে, ওঠে কাঞ্চীপুর । সমগড়, সপ্তবাটি, 
নবগ্রাম, ঠাকুরপুর ও আর সব। স্বরাট্‌ কাক্ধীপুরের প্রাণ পরাভব মানতে 
চায় না। যার ঘরে যাঁ আছে, কুড়িয়ে বাড়িয়ে নিয়ে প্রতি গ্রামের 
পঞ্চায়েৎ ধ্মগোলা তৈরী করে। অধণশনে হোক বা আনশনে হোক, 
নব ছুবিপাক সবার মধ্যে সমান ভাগে ভাগ করে দেবার জন্তে কাব্যতীর্থ 
"গ্রামে গ্রামে আর এক আত্মরক্ষার পরিকল্পন! নিয়ে ঘুরে বেড়ান। 
প্রবীর মাস্টার তিনটে দিন এদিকে ছিল না । কাব্যতীর্থের কাছ থেকে 
ছুটি নিয়ে কোথায় যেন গিয়েছিল। আজই ফিরে এসেছে, সোমা একবার 
ডেকে পাঠিয়েছিল, কিন্তু তার আগেই সে আবার কোথায় চলে গেছে। 
কাঞ্ধীপুরের রাত্রির জ্যোৎসায় আজকাল পাখি কাদে। আর 
অন্ধকারে? 
কাক্ধীপুর থেকে একটি রাত্রির অন্ধকারে তিন দিনের অনশনশযাা 
_ থেকে উঠে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বের হয় দাগী সদানন্দ। এক টানা 
হেঁটে গিয়ে নরসিংহতলার মন্দিরের দরজাটা সন্তর্পণে ঠেলা! দিয়ে খুলে 
ফেলে। কোমর থেকে বার করে একটা কাটারি। পাথুরে নরসিংহের 
বড় বড় ছুটো৷ রূপোর চোখ কাটারির মুখ দিয়ে দুটি আঘাত দিয়ে উপড়ে 
তুলে নিয়ে গামছায় বাধে। এক দৌড়ে মন্দির ছেড়ে আবার অন্ধকারে 
মিশে যায় সদানন। 


ঢঃ 
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৩৬-- 
আরও অনেক অন্ধকারের ঘটনা, এক এক করে খবর আনতে থাকে। 


ভায়মগ্ুহারবার থেকে চাল নিয়ে নৌকাটা রাত্রির অন্ধকারে প্রায় 


ক 


মরাকালিন্দীর জলে এসে পৌছে গিয়েছিল। কিন্তু ধরা পড়ে যায়। 
ঘাঁটির পুলিশ গুলি চালিয়েছে, রজনী ও সনাতন যার! গেছে, একমাত্র 
অনন্ত নদী সাতরিয়ে কোনমতে পালিয়ে আসতে পেরেছে । চাল বোঝাই 
নৌকাটা মরাকালিন্দীর জলেই ডুবিয়ে দিয়েছে পুলিশ । 

কাব্যতীর্থের সারা মুখটা, কেমন যেন হয়ে গেছে, চামড়া গুলো কুঁচকে 
গেছে ভশজে ভাজে। শুচির কণঠাস্থি দেখবার মত জিনিস। তবু 
কাধ্যতীর্থ বলেন--ভয় নেই। 

এমনি আর একটি সন্ধ্যার অন্ধকারে এক বসত! চাল নিয়ে শিশুভবনে 
এসে প্রবীরও' বলে--ভয় নেই, এক বন্তা চাল দিয়ে গেলাম। এবার 
থেকে একটু সামলিয়ে কম কম করেই খরচ করবে সোমা । 

এমন ভয়ংবন্ী আশ্বাস শোনবার জন্যে বোধ হয় প্রস্তুত ছিল না 
সোমা। প্রবীরের হাত ধরে হঠাৎ ভয়ার্ত স্বরে বলে_-এ কী সর্ধনাশ 
আরম্ভ হলো চারদিকে? 

সোমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রবীর। আবার 
'আশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করে--ভয় করছে বুঝি সোম? 

মুহুর্তের মধোই সোম৷ নিজেকে সামলে ফেলে, আর সহজ্ভাবেই উত্তর 
দেয়-না। 

প্রবীর--এবার আমি যাই? 

সোমা না। 

সোমা দেখতে পায়, প্রবীরের চোখ ছুটো জবা ফুলের মত লাল, 
সারা মুখ ধেন একটা! ছুঃনহ প্রদাহের আচ লেগে কালে! হয়ে গেছে। 

সোমা জিজ্েদ করে- শুন্লাম এখান থেকে আরও দক্ষিণে খুব বো 
রকম বা! হয়ে গেছে? 
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প্রবীর-স্থ্যা। 

সোমা--তোমার বাড়ির খবর কিছু জানতে পারলে? 

প্রবীর-জানতে হয়নি, নিজে গিয়েই দেখে এসেছি। 

সোমা-_বাবা-মা'র লঙ্গে দেখা হলো? 

প্রবীর-্ঠ্যা। 

মোমা--কেমন আছেন? 

প্রবীর-মরে গেছেন। 

সোমা বিচলিতভাবে অন্গুনয় ক'রে বলে-_-অস্ততঃ আমার সঙ্গে অমন 
আবোল-তাবোল ক'রে ঝুল না প্রবীর। কি হয়েছে বল? 

প্রবীর-_ দেখলাম, বাবা-মা ছু'জনেই আমারই তৈরী কুমড়ো! মাচানের 
নীচে একসঙ্গে ম'রে পড়ে আছেন, একেবারে ভেসে যাননি। বাবার একটা 
হাত মা*র একটা হাতের সঙ্গে শক্ত করে দড়ি দিয়ে বাধা রয়েছে, তাও 
দেখলাম। 

দৌমা ঢোক গিলে যেন একটা নিঃশ্বাস আটক করে রাখে ।_-আর 
তোমার ভাই শ্তামু? 

প্রবীর--হয়তো৷ ভেদে গেছে, কিংবা কোথাও পালিয়ে গেছে, কোন 
খবর পেলাম না। 

যেন একটা তস্তের রিপোর্ট নিবিকারচিত্তে পড়ে শোনাচ্ছে প্রবীর, 
লাল চোখে একটু সজলতার বাষ্পও দেখা দেয় না।-_কিছুদিন থেকে বাবা 
খুবই অক্ষম হয়ে পড়েছিলেন, মা ধ'রে না ওঠালে উঠতেও পারতেন না। 
কাজেই, বানের সময় বাবা যাতে কাছছাড়া না হ'য়ে পড়েন, সেই জন্তেই 
বোধ হয়'..যাক, আমি কথা দিয়েছিলাম একদিন দেখতে যাব, দেখে 
এলাম। 

সোমাও মনোষোগী শ্রোতার মত কান পেতে স্বস্থির ভাবে এই 
কাহিনীকে নিছক একটি রিপোর্ট রূপেই সহ করার চেষ্ট! করে। অশ্রপাভ 
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অথানে নিরর্থক। তা! ছাড়া, চোখ পুড়ে গেলে চোখে জল আমতেও 
পারে না। | 

সোমা বলে--তোমাকে ফাবনা দেব, এ সামর্থ আমার নেই$ তোমায় 
এই ছুঃখের ইতিহাসকে অভিন্নান জানাবো, এমন উচুদরের নির্ঘমতাও 
আমার নেই। তোমাকে দেশের কাজে আরও উৎসাহ দিতে পারি, মেই 
অনন্ত দেশপ্রেম আমার নেই। তোমাকে সব আঘাত থেকে রক্ষা 
করতে পারি, মে শক্তিও আমার নেই । তাই আন্-**..1 

হগভীর নিঃশ্বাস টেনে বুকের ভেতর একটা নিকুত্তর শূন্ততার মধ্যে 
সবরুথা এক কথায় ব'লে দেবার ভাষা খুঁজতে থাকে সোমা । চোখ 
বন্ধ করে খুবই আস্তে আন্তে মোম বলে-_-আজ আমি শুধু এই প্রার্থনাই 
করছি প্রবীর,* তুমি ডেঙে পড়ো না, তোমার সমস্ত জীবনের সহের 
শক্তি নিয়ে তুমি বজ হয়ে যাও। 

প্রবীর বলে--এবার আমি উঠি। 


আজ এক নবাগন্তক ভদ্রলোক দেখা দিয়েছেন কা্ধীপুরে । চার- 
[কের স্বকঠিন মিলিটারী ব্যুহের বাইরে থেকে এই প্রথম একজন 
কাঞধীপুরে এসে পৌছতে পারলেন। এস-ডি-ওর সহিকরা ছাড়পত্র সঙ্গে 
ছিল বলেই ইনি আসতে পেরেছেন। ইনি হলেন কাব্যতীর্থের স্ত্রী 
শুচির দাদা। 

মতিগঞ্ সহরেই শুচির দাদার মন্তবড় কাপড়ের দোকান। শুচির মা 
দাদা, বৌদি সবই এখন থাকেন মতিগঞ্জে। শুচির বাবা মারা যাবার 
পর থেকে, দেশগীয়ে আর কেউ থাকে না, যায়ও না। 

কাীপুরের বন্তা আর ছুভিক্ষের খবর শুনেই দাদা এসেছেন বোনকে 
দেখতে এবং ম! বলে দিয়েছেন, যেমন করে হৌক, শুচিকে ধরে নিয়ে 
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ঘেতে। আরও আগেই দাদা হয়তো আদতেন, কিন্ত ছাড়পত্রের জন্টে " 
তির করতে করতে এতদিনে সফল হবার পর আসবার হুযোগ পেয়েছেন।” 

শুচির মতিগতির পরিচয় শুচির মা ভাল করেই জানেন । তাই 
একটা চিঠিও দিয়েছেন__মামার খুব কঠিন অন্ধ । তোমাকে দেখতে 
ইচ্ছে করছে। পত্র পাঠ তোমার দাদার সঙ্গে চলে আমবে। 

শুচির মা তার জামাইকেও ভাল করে জানেন । তাই বলে দিয়েছেন_ 
এ পাগলকেও আসতে বলবি যতী, যদি আসে তো! ভালই, নইলে শুধু 
আমার মেয়েকে নিয়েই চলে আসবি, যেমন করেই হোক । 

দাদাকে দেখে শুটি খুশীই হয়, আর চিঠিটা পড়ে দুঃখিত হয়। প্রশ্ন 
করে--মার এত কঠিন অন্ৃথ কবে থেকে হলো দাদা? 

যতী-_হয়েছে, অনেকদিন থেকেই হয়েছে। যা, একটু চা ক'রে 
নিয়ে আয়। 

সুচি হেসে ফেলে-_চা? চা কোথায় পাব? 

যতী-যা, এক গেলাম গরম জল নিয়ে আয়। 

সুচি চলে যায়। শুচির অপাক্ষাতে কাব্যতীর্ঘকে কয়েকটা কথা 
বলবার জন্যেই যতীদা৷ এই সুযোগটি তৈরী করে নিলেন। 

কাব্যতীর্থ চিন্তিতভাবে বলেন-_তাইতো, মা'র অহ্থটা হঠাৎ কঠিন 
হয়ে উঠলো'*'**। অন্থখটা কি? 

যতীদা একটু গম্ভীর হয়ে বলেন--আপনি নিশ্চয় জানেন বিনোদ-দা, 
আমার দোকানে গাঁট গীঁট কাপড় পড়ে আছে। 

কাব্যতীর্ঘ-_তা৷ তো! আছেই। 

যতীদা--আর আমার বোন এখানে ছোঁড়া কাপড় প'রে রয়েছে। 

কাব্যতীর্ঘ যেন একটু চমূকে উঠে বলেন-্ঠ্যা। 

ফতীদা- আপনি জানেন তো, আমার বাড়িতে এখনো কত অচেনা 
আনাত্বীয় নিছক বসে বসে ছু'বেলা ভাত খায়? 
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কাব্যতীর্ঘ-্যা, আমি সবই শ্তনেছি যতী। 

যতীদা--আর, আমর বোন এখানে একবেলাও খেতে পাচ্ছে, কি 
না সনেহ, কগাস্থি খু খটু করছে। 

কাব্যতীর্ঘ এবার আর কোন উত্তর দেন না। 

যৃতীদা বলেন__এই সব কাণ্ড হলো মা'র অন্খ, বুঝেছেন? 

কাবযতীর্থ অন্মনস্কভাবে কি যেন ভেবে নিয়ে বলেন_বুঝেছি । কি 
করতে চাও বল? 

যতীদা-শুচিকে নিয়ে যেতে চাই, কিন্ত দোহাই আপনার, আপনি 
বাগড়া দেবেন না। 

কাব্যতীর্ঘ-ছি ছি, আমি বাগড়া দেব কেন? 

যভীদা একটু অনুনয়ের সঙ্গে বলেন_বরং আপনি ওকে ঘাবার জন্তে 
একটু উৎসাহ দিয়েই বলুন। 

কাব্যতীর্ঘ__ নিশ্চয় বল্ুবো। কবে যেতে চাও? 

যতীদা-আজই। 

কাব্যতীর্ঘ-বেশ বেশ। 

যতীদা এবার কথাগুলি অনেকখানি কোমন ক'রে বলেন--মাপনিও 
চলুন না বিনোদ-দা। 

কাব্যতীর্ঘ_-এখন পারবো না ভাই, স্থযোগ পেলেই যাব। 

যতীদা বেশ বুদ্ধি খাটিয়েই পরিকল্পনাটা করেছিলেন এবং শুচি 
গরম জল নিয়ে ফিরে আমা মাত্র কাব্যতীর্ঘও উৎদাহ দিয়ে বললেন 
তুমি আজই যতীর সঙ্গে চলে যাও। 

সেই মুহুর্ত থেকেই শুচি সনদিগ্ধ হয়ে উঠেছে এবং সন্দেহটার কোন 
অর্থ ্পষ্ট*করে ধরতে পারছে না৷ বলেই রাগে ও অভিমানে একটা অনর্থ 
বাধাবার উপক্রম করেছে। 


শুচি বলে-ফতীদা আমাকে নিয়ে যেতে তো৷ আসবেনই, কিন্ত তুমি 
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কে বল কেন? কিছু একটা ব্যাপার আছে, নইলে তুমি বোধ" 
থে আমাকে... ৭1 


শুচি মুখ ুকোবার জন্েই অন্ত ঘরে চলে ঘায়। পরক্ষণেই আবার, 
ফিরে আদে। হত সামূনে বসে আছে,. কিন্ত কাগুজান হারিয়ে সে 
কথাটাও যেন তুলে গিয়ে শুচি বলে-_তুমি কোন্‌ প্রাণে আমাকে 
যেতে বলছে? . 

'ষতীদা বিব্রত বৌধ ক'রে ঘরের বাইরে বাঁরান্থায় গিয়ে ধাড়ান,এবং 
সেখান থেকেও সরে গিরে অপরাজিতার বেড়ার পাশে পাশে ঘুরে, 
বেড়াতে থাকেন। ঈ 

কাব্যতীর্ঘ কোনমতেই শুচিকে বোঝাতে না পেরে অগত্যা বীর 
ও দোমাকে ডেকে আনৃতে লোক পাঠিয়েছেন। সাবধানী পরিকল্পনা 
কুশল যতীদু এই লোকের সঙ্গে সঙ্গে চলে যান। কে প্রবীর কে 
সোম তা তিনি জানেন না । যেই হোক্‌, সবাইকে সমস্যাটা আগে থেকে 
বুঝিয়ে দিয়ে সমর্থন আদায় করে রাখা ভাল। একবার কোন মতে 


'শুচিকে এই চক্র থেকে বের করতে পারলে হয়। মা বলে দিয়েছেন--যেমন 


করেই হোক্‌...। 

সোম! আর প্রবীর না আসা প্স্ত শুচি নিঃশবে ধৈর্য ধরে বসে 
থাকে ঘরের ভেতরে, আর কার্যতীর্ঘ ঘরের বাইরে বারাম্ধায়। সত্যিই 
আজ একটি সত্তা যেন হঠাৎ দ্বিথণ্ডিত হয়ে এক অত্তিকরণ ত্ধতার মধ্যে 
পড়ে আছে, এক টুকুরো! এখানে, আর এক ট্ক্‌রো! ওধানে। 

ভার মনের গহনে ডুব দিয়ে শুচি একটি প্রশ্নের উত্তর শুধু খুঁজে 
বেড়ায়-_তুমি কি ক'রে আমোকে ছেড়ে দিতে পারছো? আমি খেতে 
না দিলে তুমি খেতে পার, আমি তোমার মাথায় হাত না দিলে তুমি 
ঘুমোতে পার, তোমার যে এত গুণ আছে তা তো জান্তাম না। 
: কাব্যতীর্ঘ দূর আকাশপটের দিকে তাকিয়ে মনে মনে যেন একটা 
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কামনাকে সম্ভাষণ জানাতে থাকেন-তুমি আকাশগ্গা হও, তোমার 
জীবনের প্রবাহ তুমি নিজের শক্তিতেই ধারণ করে রাধ। তোমুর 
শিব তো আর সত্যিই 'শিব নয়, তোমাকে ধরে রাখবার শক্তি 
তার নেই। 

প্রবীর ও সোম! একটু ব্যম্তভাবে উদত্রান্তের মতই এসে ঘরে ঢোকে । 
দেখলেই বুঝতে পারা ঘায়, ছু'জনেই যেপ জোর ক'রে বেনাকীর্ঘ 
মুখের ওপর একটা হাঁসি টেনে রেখেছে কোনমতে। 

শুচি একটু আশাম্বিত ভাবেই বলে--তোমরাই একবার ভদ্রুলোককে 
জিজ্ে কর তো ভাই, আমাকে হঠাৎ মতিগঞ্জ পাঠাবার জন্তে এত 
উৎসাহ কেন? 

সোমা বলে-_মা"র অস্থ্থ হয়েছে, একবার দেখে আন্থুন। 

গ্রবীর আস্তে আস্তে আশ্বাসের স্থরে বলে-আপনি মতিগঞ্জ ঘুরে 
আঙ্মন বৌদি, বিনোদ-দার জন্তে ভাববেন না। আমাদের যতদূর সাধ্য 
আমরা ওকে দেখবে! । ৃ 

একেবারে নিরুত্তর হয়ে মাথায় হাত দিয়ে অবসন্্ের মৃত ধা. থাকে 
শুচি। যেতেই হবে, সবারই তাই ইচ্ছে, না পাঠিয়ে ছাড়বে না। 

যতীগা বুদ্ধিমান মানুষ, তিনি আর সময় দিলেন না। তীর ব্যাগটা, 
এক হাতে তুলে নিয়েই উদ্ন্ত হয়ে বলেন-_এবার রওনা হওয়া যাক্‌, 
এখান থেকে নরদিংহতলা কম দুর তো নয়, সময় মত পৌছে ষরকারী 
মোটরবাসে জায়গ| নিতে হবে। 

শুচিও আর সময় নিল না। নিঃশবে উঠে গিয়ে বারান্দায় পৌঁছে 
কাব্যতীর্থকে প্রণাম করে। সোমা আর প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
শাস্তভাবেই বলে-_আমি ভাই। যতীদা ওতক্ষণে অপরাজিতার বেড়া 
পার হয়ে পথে দীড়িয়েই হাক দেন-_আয় শুচি। 

কাব্যতীর্থ তো এমনিতেই লজ্জা করার নিয়মগুলি মাঝে মাঝে ভুলে 
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। 
) 


শখ 


যান। আজও তাই করলেন। শুচির কাধে হাত দিয়ে যতীদার পেছু 


খেছু চলতে আরম্ত করেন, কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে আসার জন্য। 

সোমা শুধু দেখছিল, শুচিদির শাড়ির আচলটা আর কার্যতীর্থ 
মশাইয়ের মুখটা। আচলটা সেই প্রথম দিনের দেখার মতই ছেঁড়া ছেঁড়া। 
আর কাব্যতীর্ঘ ষশাইয়ের মুখটা মেই প্রথম দিনের দেখা ছবির একেবারে 
উদ্টো। কাব্যতীর্ঘের মত ধৈর্ধকঠিন মানুষের মুখ যে এত করুণ হতে 
পারে, না দেখলে কল্পানা করতে পারতো৷ না মোমা। কাব্যতীর্থ যেন 
সত্যিই আধখানা হয়ে গেছেন। "তার কাব্য আর নেই, শুধু 
তীর্থটুকু পড়ে আছে। 


ইংরাজ রাজের খর-নথরের কহ ক্রযেই এগিয়ে আসে কাপুর 
স্বরাজ সরকারের হৃংপিও লক্ষ্য করে। গ্রামের পর গ্রাম পুড়িয়ে, শাস্তির 
দাবানল ছড়িয়ে, ফংগ্রেদ শিবিরগুলি উৎখাত করে, স্থুলবাড়িগুলিকে 
ভম্বসাৎ করে, গরুবাছুর নীললাম করে, ঘটিবাটা বাজেয়াপ্ত করে এবং শেষ 
পর্যন্ত সমগড়ের দশটি নারীর ধর্ম লুঠ করে। তবু ্ষান্তি নেই, বিষবাপ্পের 
বৃত্তের মত চারদিক ঘিরে তার! এগিয়ে আসতে থাকে । এস-ডি-ও'র 
প্রতিভা, দেশী পুলিশের দাশ্য আর বেলুচি সেপাইয়ের পশ্তত্ব। তার 
'পর, দেখতে দেখতে পায়রাপরীর বনের পাশে খোলা মাঠে একটা 
গোরা পল্টনের ছাউনিও দেখা দিল। 

ঠিক সময় আর স্থযোগ বুঝে মিনার্ডা বিন্ডার্সের পরিত্যক্ত ক্যাম্প 
আবার কলের করাতের শবে মুখর হয়ে ওঠে। পায়রা পরীর আদরে 
লালিত শাল অর্জুন আর ডুমুরগুলিকে যেন কিলখানার জীবের মত 
'লে দলে হত্যা করা হতে থাকে । চির সবুজ পায়রা! পরীর ঝন দিন দিন 
ছায়াহীন আর বর্ণহীন হয়ে নেড়া মাঠের সঙ্গে একাকার হয়ে যায়। 


। গ্রামের পুরা শুকিয়ে ধূলোয় লুটিয়ে ধূলো! হায়ে যায়। 


৪ 


১৫৬ 


রি 


**  অপ্তবাটি একবার মরিয়া হয়ে বাধা দেয়। ভেলাবোর্ডের সড়ক আবার 
* কাটা পড়ে, মেতু পোড়ে, মিলিটারী রসদের ছুটো নৌকা এক ফ্যাছের 
দিবালোকেই জনতার আক্রমণে জলে ডোবে। 

খর নথরের অভিযান আরও এগিয়ে আসে । এসডি-ও স্বয়ং নিজের 
হাতে নিশুনিয়ার পঞ্চায়েতের ধর্মগোলায় আগুন লাগান, ত্রিবর্ণ 

. * পতাকা ছিড়ে বুট দিয়ে চেপে চেপে নাচেন। তিনটি টিউবওয়েল চূর্ণ 
ক'রে দিয়ে, ভ্িশজনকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে চলে যান। 


গুলি চলে চণ্তীখোলায়, দীঘির ধারে কচুবনের ওপর মৃতদেহ লুটিয়ে 
পড়ে থাকে, হাজরা বাড়ীর তিনটি ছেলে আর কর্মকার বাড়ীর ছুটি। 
বেলুচ সেপাই মৃতদেহের কোমর হাড়ে পয়সা থৌজে। আঙুল কেটে 
আংটি খুলে নেয়। 
বগম ক্ষেপে ওঠে এক মাঝরাতে দৃষ্পনের আগ্তনের মত। পুনিশ 
ক্যাম্প জলে ওঠে দাউ দাউ করে, গ্রামজ্জনতার চীৎকার যেন অন্ধকারে 
প্রেত শিকার করবার জন্য দ্রিকে দিকে তাড়া করে বেড়ায়। পুলিশের 
দল গাঁ-টাকা দিয়ে জলে জলেই হেটে পালিয়ে যায়। 

মরাকালিন্দীর ভাটায় এক হুইস্কির বোট এসে লাগে পায়রাপরীর বনের 
গায়ে। গোরা ফৌজের নৈশ টইলদারী মত্ত হয়ে উঠে। গীয়ের মেয়ে 
কুটার ছেড়ে দিয়ে বাশবনে রাত কাটায় এবং দেখতে দেখতে একদিন 
ভরাকুল থানার অভ্যন্তরে আবার দশটি রাইফেল ও ছুটি রিভলভারের 
অগ্রিময় হিংসা উদি'ভূষিত হয়ে হাসতে হাসতে দপ্তর খুলে বসে। মাণিক 
চৌকিদার থানার বারান্দায় বসে বিজয় গর্বে তাড়ি খায়। 


আর, কবা্ধীপুরের শিশুভবনে দোমার ঘরে মৃদু দীগালোকের সম্মুথে 
অনেক্ষণ চুপ করে বসে থাকে মহাপঞ্চায়েতের সকল সংগ্রামের পরিচালক 
প্রবীর মাস্টার, হাতের কক্জিতে ব্যা্ডেজ, কপালে একটা! কাটা দাগ । 


:॥ 
১৫৭ রব 


গ্রবীরের গাঁ ঘসে দাড়িয়ে সোমা বলে--মনেক তো হলো, এবার 
কটা দিন একটু ক্ষা্তি দাও। অন্ততঃ গুলির ঘটা দেরে নিক্‌, তারপর । 

প্রবীর হাসে-ক্ষাস্তি কেমন করে হবে সোমা? এ থামতে পারে না, 
যভদিন না" | 

সোমা--থামলে কেন? কি বলছিলে বল? 

প্রবীর_যতদিন না একটা হেম্তনেন্ত হয়ে যাঁয়। 

দোমা তীক্ষভাবে প্র করে,_হেম্তনেসতটা কি শুনি 

প্রবীর চুপ করে থাকে। মোমার গলার স্বর আরও তীক্ষ হয়। 
ভাতে ইতিহাসে তোমার নাম থাকবে। কিন্তু আমার কি? 

প্রবীর হেসে ফেলে--তাতে আমারই বা কি? তোমার বদলে 
ইতিহাসের নামে আমার কোন লোছ নাই। 

মূ দীপান্লোকের পেলব স্পর্শে এই মূহূরতগুলি যেমন মধুর, তেমনি 
ধুর মোমার পেনধতর স্পর্শ। কাঠুরিয়ার মাণিক কুড়িয়ে গাওয়ার মত 
প্রবীরের জীবনে আকম্মিক এক উপহার। দোষাকে বুকের কাছে 
নিবিড় করে টেনে নিযে প্রবীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে-শুধু এরই 
জন্তে আমি বাচতে চাই সোমা, জীবনের হেস্তনেন্ত করতে চাই না। 

ছুটি বাগ্র বাহু দিয়ে ঘেরা এই ক্ষণিক দ্বপ্লের আক্রমণের কাছে 
নিশবে আত্মপমর্পন করে মোম!) মনে মনেই বলে-এর জন্যেই ধে 
আমিও এই হাহাকারের যধ্যে মরেও বেঁচে আছি। 

প্রবীর কথা বলে, কথাগুলি শান্ত হাহাকারের মতই শোনায়--আজ 
আমি তোমায় চলে যেতে দিতে চাই সোমা, কিন্তু-.। 

দোমার মনটাও নিঃশবে হেসে ওঠে বোধ হয়। এ তো বেশ ভাল 
কথা । দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে চলে যেতে বলা! 

প্রবীর বলে-কিন্তু তুমি যেও না। 

_ বাগ্র বাহ দিয়ে ঘেরা স্বপ্ন হঠাৎ মাত্রা ছাড়িয়ে আকুল হয়ে ওঠে। 


১৫৮ 


শ ভারই মধ্যে, সোমা তার মকল অঙ্গুভব দিয়ে নিঃশবে বরণ ক'রে নেয় 
* কপালের ওপর একটি নতুন টিপ। বড় উষ্ণ, চন্দনতারার ম্বত 
মিপ্শীতল নয়। 

- প্রবীরের হাত ছাড়িয়ে মুক্ত হবার জন্যে একটু মৃদু চেষ্টা ক'রে সোমা 
বলে--এমন ক'রে সব কেড়ে নিলে মানুষ যায়ই বা কি করে? 

এ সবের মধ্যে বিন্দুমাত্র অভিমান আজ ছিল না, যদিও প্রবীরের 
দারিটা বড় অদ্ভুত । কি সে তো আর কাব্যতীর্থ মশাইয়ের মত নয়। 
কাব্যতীর্থ শুচিদিকে যেতে দিতে চান না, তবু যেতে বলেছেন । প্রবীর 
'সোমাকে যেতে দিতে চায়, কিন্তু থাকতে বলে। কাব্যতীর্ঘ দাবি ছেড়ে 
দিয়েছেন, প্রবীর দাবি ছাড়তে চায় না। অনেক তফাৎ দুজনের মধ্যে । 

. শুচি হলে কাব্যতীর্থের স্ত্রী, আর সোম! হলো প্রবীরের কেউ-নয়। 
তবু একটি বিষয়ে দু'জনের মধ্যে অদ্ভুত মিল দেখা যাচ্ছে, কাক্ষীপুরের 
আক্রান্ত জীবনের বেদনাকে যেন প্রতিধ্বনিত ক'রে দুজনেই স্বীকার 
করেছে-ধরে রাখার সামর্থ্য আর নেই। 

কাক্ধীপুর স্বরাজ সরকারের প্রাণকে ছিনভিন্ন করার জন্বে চারদিক 
থেকে খর নখরের বাহ এগিয়ে আমছে। সোমার মনে হয়, এই স্বপ্নকে 
ঘবিধপ্ডিত করে বিচ্ছিন্ন করার জন্ই যেন শত্রুর অভিযান এগিয়ে আসছে, 
“্বাধীন কাপুর আবার পরাধীন হতে চলেছে। 


তবু অভয় দিতে থাকেন কাব্যতীর্ঘ। পালিয়ে না গিয়া আত্মাহুতি দিতে 
প্রস্তুত থাকার জন্য আবার আহ্বান। বাণীগীঠের প্রাঙ্গণে জিব্ণ পতাকার 
নীচে দাড়িয়ে প্রার্থনা করছিলেন কাব্যতীর্ঘ, কয়েক হাজার জনতা! নিঃশবে 
বসে শ্বনছিগ ঃ 

গৃঅস্তরীক্ষ আমাদের হউক অতয়, আমাদের ছ্যলোক ভূলোক অভয় 
হউক্‌..'উত্তরাধরাদ অভয়ং নো অন্ত, আমাদের উর্্ধ ও. অধঃ অভয় হউনৃ** 


১৫৯ রে 


অভয়ং নক্তমভয়ং দিবা না, আমাদের রজনী অভয় হউক্‌, দিবস অভয় 
হক” | 

একটা উদিভূষিত মানুষের দল হঠাৎ দূর সড়কের ওপর দেখা দেয়। 
মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটকে ব্য বেগে ছুটে আমে এম-ডি-ও 
দেশী পুলিশ আর বেলুচে দেপাই। 

এম-ডি-ও একটা লাফ দিয়ে পতাকাদত্ডের ওপর লাধি মারেন। 
কয়েকটি বিষ্যার্থী ছেলে ছুটে এসে পতাকা দণ্ডে বুক লাগিয়ে ছুঃহাতে 
আকড়ে ধরে। এন-ডি-ও যেন আহত গোস্ষুরার মত একটা মোচড় দিয়ে 
লাফিয়ে আবার পিছিয়ে যান। 

মাথার টুপিটা এক হাতে ঢারের মত ধ'রে, আর একটা চক্চকে 
রিভলবার তুলে এন-ডি-ও গলা.ছেড়া গর্ডনের মত হাক ছাড়েন_-ফায়ার! 

এক রাউ্ডছু' রাউ্ড তিন রাউণ্ত_-বুলেট বৃষ্টির সঙ্গ সঙ্গে বারুদের. 
ধোয়া আর গন্ধের "মধ্যে কেউ মুখ থুবড়ে পড়ে আর মরে যায়, কেউ 
ফরঁড়িয়ে মরে আর পড়ে যায়, আর কেউ জখম হয়ে দূরে ছিটকে গড়ে। 
আক্রান্ত জনতা হঠাৎ বিমূঢ হয়ে কিছু দূর পিছিয়ে যায়, তারই মধ্যে 
এক নরসিংহ ভক্তের চোখ এদ-ডি-ওর বন্য চোখের চেয়েও হিং হরে 
জলে ওঠে। 

জনতার হঠাৎ বিষুঢতায় আবার আগুন ধরিয়ে দিয়ে প্রবীর মাস্টার 
সাম্‌নে এগিয়ে এসে হাক দেয়-দ্বরাজ সরকার কি জয়! এক জনারণ্যের 
দাবানল ঝাঁপিয়ে গড়ার জন্য এক গা দু'পা করে এগিয়ে যেতে থাকে। 

বেনুচ হাবিলদার গলা কীপিয়ে হাক দেয়া দোর্ড এও হালা... 

বীভংম চীৎকার তলে এক বালক সুচীমুখ বেয়নেট জনতার বুকের ওপর 
লাফিয়ে প'ড়ে চার্জ করে। প্রবীর মাস্টার পড়ে যায়, আবার টলতে 
টলতে উঠে ধড়ায়। ছনতাও হঠাৎ, অটল পাথরের মত ভব] হয়ে 
ড়িয়ে ড়ে। 


১৬২ 


এস-ডি-ও এক থাব| দিয়ে পতাকাটা ছিড়ে নিয়ে হুইসিল বাঙ্গাতে 
'খাকেন। প্রবীর মাস্টার যেন জ্ঞান ফিরে পেয়ে ভাল ক'রে চোখ মেনে, 
দেখতে পায়, মাঠের ওপর দিয়ে কাদা ছিটে এস-ডি-৪'র দল দৌড়ে 
চলে যাচ্ছে। আর... । 

আর ছোট আতা গাছটার ছায়ার নিচে রক্তমাথা চাদর গায়ে জড়িয়ে 
টান হয়ে শিশ্চিগ্ক হবে শুয়ে আছেন কাব্যতী। 

ন্রগিংহ ভক্তের চোখের হিংস্র জালা' কোথায় মিলিয়ে যায় এক মূহুর্তে, 
অনাথের কান্না ঘেন চোখ ছাপিয়ে দেবার জন্য ফুঁড়ে উঠতে চাইছে। 

ছুটে এসে কাব্যতীর্থের পায়ে হাত দিয়ে প্রবীর ডাকে--বিনোদ দা! 

কাব্যতীর্ঘথ বলেন-_-একটু জন দাও তো ভাই। 

কয়েকটি বিন্তাী ছেলে এক দৌড়ে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে ফিরে আসে। 

কাব্যতীর্ঘ বলেন__তুমি খাইয়ে দাও প্রবীর 

বোধ হয় এই পরমস্পশিত জলটুকু পান করার জন্য তিনি জন্মাবধি 
তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিলেন। সে তৃষা মিটেছে এবং তারই অগাধ তৃপ্তিতে 
চিরকালের মত শান্ত হয়ে গেলেন কাব্যতীর্ঘ। 

তারপরের ঘটনাগুলিও শান্ত। অস্তোনুধ কুর্ধের শাস্ত রোদের আলোয় 
মরাকালিন্দীর চড়ায় চিতার ধোঁয়। আকাশে ওঠে। পাশাপাশি সাতটি 
চিতা। কাব্যতীর্ঘের, আর স্ুদাম, জগদীশ, পঁচু, শ্রীধর, বীর ও 
শ্যামানাথের | 

সন্্যাবেলা, নি্তব্ধ বাণীপীঠের প্রাঙ্গণে মাটির ওপর সাত প্রদীপও 
শান্তভাবে জলে। সোমা এসে আহত প্রবীর মাস্টারের ব্যাগেক্গধীধা 
মৃতিটাকে ধ'রে ধারে শিশুভবনে নিয়ে যায়। জীর্ণ রাসমঞ্চের স্তপের 
কাছে পৌছে গ্রবীর একবার থামে। মুখ ফিরিয়ে বাণীভবনের প্রাঙ্গণের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। 

সৌমা জিজ্ে করেকি দেখছো? 


১৬১ , 
নহদ্কারে-১১ 


প্রবীর সাতটি প্রদীপ, এখান থেকে কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে সোমা! 
,. সোমা বলে-হ্যা। 
মেই কাহিনীটা৪ মনে পড়ে সোমার, সগ্তধির দল একদিন আকাশ 
থেকে নেমে এলেন ভূতলে...। | 


আজকের মকালবেলাটা খুবই শীতার্ত, ূর্ঘ উঠলেও যেন কুগ্াসাগুলি 
সরতে চায় না, খড়ের চাল! থেকে টপ, টপ করে শিশির জল ঝরে গড়ে। 
পাখিগুলির ঘুষ ভাঙেও দেরি করে। সারা কাঞ্ধীপুরের খোণিত যেন 
উত্তাপহীন হয়ে গেছে। 

শিশুভবনের বারান্দায় একট! মাছুরের ওপর কন্ছল জড়িয়ে ভখনো 
ঘুমিয়ে ছিল প্রবীর। মোমা এসে একবার দেখে গেছে, কিন্তু ঘুম 
ভাঙায়নি। ভারার মা সবেমাত্র ঘুঘ থেকে উঠেছে, রান্নাঘরের 
চৌকাঠের কাছে দরজায় হেলান দিয়ে বসে বসেই ঝিমোয়। বেলা হয়, ' 
কিন্ত কাজের তাড়া নেই। এরান্নাঘরে উন্থুন জালবার নাধও বোধহয় 
মিটে আসছে একে একে । 

কিন্ত প্রবীরের ঘুম না ভাঙলে৪ ভাঁডিয়ে দিতে হলো। কয়েকটি 
বিদ্ার্থী ছেলে একটা খবর জানাতে এসেছে! 

পুলিশ আসছে, প্রায় এসে'পড়েছে, মমন্ত কাঞ্ীপুরকে তষ্মামী করতে। 

একটি বিদ্যার্থী ছেলে বল্পে--আর আপনাকে গ্রেপ্তার করতে মাস্টার 
মশাই। 

প্রবীর প্রশ্ন করে--শুধু আমাকেই গ্রেপ্তার করবে? 

বিস্ার্থী ছেলেটি বনে-_আমি খবর পেয়েছি, শুু আপনার নামেই 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে। 

প্রবীর উঠে দাড়ায়, বারান্দার ওপর ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করে, তারপর বলে--শোন, তোমরাও দবাই এখান থেকে মরে গড়। 
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. যেআজ্ঞে। বিদ্যর্থী ছেলের! চলে যায়। 
সোমা এতক্ষণ নিঃশকে দীড়িয়ে সব কথা শুনছিল। প্রবীর বারান্দা 
থেকে নেমে আউিনার ওপর ফাড়াতেই দোমা এপে হাত ধরে-_কোথার 
যাবে? 
প্রবীর হেসে ফেলে-_তোমার ঘরে, একটু জল খাব। 
মিথ্যা বলেনি প্রবীর, সোমার ঘরেই এসে এক গেলাস জন খেয়ে 


একেবারে সুস্থ মাহষের যত দীড়ায়।. সোমার হাত ধরার জন্তে হাতটা 


এগিয়ে দিরে প্রবীর বলে-_এবার যাই সোমা । 

সোম হাত সরিয়ে নেয্--এ রকম কথা তো ছিল না। 

প্রবীর_কি কথা? 

মোম।-ক্থা ছিল, তুমি আমাকে যেতে দেবে না, আর আমিও 
যাব না। কিন্তু আজ তুমি কোন্‌ মুখে পালিয়ে যাচ্ছ? 

প্রবীর-আমি পালিয়ে থাকৃছি সোমা । বরং পুলিশের কাছে ধর! 
দিলেই পালিয়ে যাওয়া! হবে, এটুকু তুমি বুঝতে পারছো না? 

প্রবীর সোমার ছুটি হাত চেপে ধরে ।_মামি পালিয়ে যাব কোথায় 
মোমা? আমার আত্মা যে পড়ে রইল এখানে। | 

সোমা--কোথায় থাকবে ? 

প্রবীর--তোমার চারদিকে । 

সোমা--তোমার খবর পাব কি করে? 

প্রবীর-_আমি খবর দেব, আমি এসে খবর দিয়ে যাব। 

দোমা-এভাবে কতদিন চলবে? 

প্রবীর_এর বেশি আর কিছু জানি না সোমা। শুধু জানি, আঙ্জ 
থেকে আমার,জীবনে এই এক নতুন কাজের পালা স্থরু হলো। 

সোমা-_-এ কাঞ্জের পালা কি ফুরোবে না? 

গ্রবীর চুপ করে থাকে। পোমার হাত ছুটি আর একটু শক্ত করে 
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ধরে, যেন নিজেরই হায়কে আরও কঠিন ক'রে নিয়ে প্রবীর বলে--. 


ফুরোবে, যেদিন এখানে এসে আর তোমাকে দেখতে পাবনা । 


মোমার চোখের পাতাগুলি ভারি হয়ে আসে। ছুঃসহ হলেও মোমা 
তার স্বীবনের এই নতুন পরীক্ষাকে শাস্ত চিত্ত গ্রহণ করবার চেষ্টা করে। 
মন্দ কি? চিরকাল এমনি করে তুমি আমতেই থাক। এ আমা যেন 
ফুরোয় না। আর আমি শুধু প্রতীক্ষা হয়ে থাকি। তুমি এস, আমি 
আছি, আমি থাকবো, আমি যাব না। 

সোমা বলে-তা। কখনো হতে পারে না! প্রবীর, হতে দেব না। আমি 
যাব না। 

প্রবীর-আমি এবার আদি? 

সোমা-_এস। , 

প্রবীর চলে যাবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে শিশু ভবনের ঘুম যেন 
ভাঙতে চায় না।* তারার মা চৌকাঠের কাছে তেমনি আলম্যে ঝিমোতে 
থাকে, মোমা বসে থাকে তার অবসন্ন চিন্তার নিভৃতে, এক গভীর 
নিজন্তার মধ্যে। প্রবীর নিজে চলে গিয়ে মৌমাকে যেন একেবারে 
নিশ্চল করে রেখে গেছে। 

কাফীপুরের এই পরি্যাপ্ত চাঞ্চল্যহীনতাঁকে ষেন প্রচণ্ড আঘাত দিয়ে 
চু্ঘ করার জন্য একটা উল্লাস গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করে। ভরাকুল থানার 
ইন-চাজ% দশজন কনস্টেবল, মাণিক চৌকিদার, আর."+আর সব চেয়ে 
আশ্চর্য, জন পঞ্চাশ মিঞাবাজারের লোক। 

ইনচাজ মহাশয়ের উৎসাহের অর্থ বোঝা যায়, তিনি প্রতিশোধের 
আনন চঞ্চল। কনস্টেবলদের উৎসাহ বোঝা যায়, তারা হাতে হাতে 
কিছু পেয়ে যাবার ভরসায় চঞ্চল, আর মাণিক চৌকিদারের উৎসাহ তো 
জানাই কথা। সে আজ প্রতিহিংসার উৎসাহে চঞ্চল। 

শুধু বোঝা ঘায় না থিএাবাজারের লোকগুলির এ গ্রবল উৎসাহের 
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অর্থ। ওরাই ভো কতবার গ্রাম দেবামগুলের কেন্দ্রে এসে বিনামূল্যে 
'চরকা নিয়ে গেছে, এক বছরে শোধ দেবার মেয়াদে বন্াবনতা তুলো নিয়ে 
গেছে গত বছরের ম্যালেরিয়ায় এই গ্রামসেবামণ্ডলই তো খিঞা- 
বাজারকে চারটি মাস বিনামূল্য সালসা আর পাচন খাইয়েছে। আজ 
ওরাই এসেছে কাঞ্ীপুরের দেনা শোধ করতে, স্পেশ্তাল পুলিশ হয়ে, 
, 'কেরোসিনের টিন হাতে নিয়ে। ৃ 

নির্জন বাণীপীঠের প্রতি ঘর তল্লাসী ক'রে শুধু ৃ” বস্তা বই গ্রেপ্তার 
করলেন ভরাকুল থানার উৎসাহী ইন-চা। মেঝে খু'ড়ে কিছুই পেলেন 
না।: সবচেয়ে বেশী ঠকে গেলেন কাব্যতীর্থের বাড়ি তল্লামী করতে এসে। 
--এ* মব সরিয়ে ফেলেছে! বঞ্চিত ইনচার্জ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠেন। একটা 
থালা, একটা গেলাস আর একটা বাটি ছাড়া নেবার মত আর কিছুই 
পেলেন না। 

এইবার ইন-চার্জ সত্যিই ক্ষেপে উঠে প্রতি কুটারে হানা দিয়ে ফিরতে 
লাগলেন। পুলিশ আর ম্পেশ্ঠাল পুলিশ ঘরে ঘরে শূন্য ধানের মরাই 
ভাঙে। বাক্স পেটরা ভেঙে হাতড়ে যা পায়, হাতে হাতে লুট করে। 
থালা বাসন, ঘটি বাটি টেনে নিয়ে গাছতলায় জড়ো করে। মেয়েরা ঘর 
ছেড়ে পালিয়ে যেতে থাকে। পুরুষ যাকে পাওয়া যায়, খুড়খুড়ো থেকে 
আরম্ভ ক'রে যৌল বছরের ছেলে পর্যন্ত সবাইকে গু তিয়ে অশথতলায় নিয়ে 
গিয়ে দাড় করিয়ে রাখে নিলামের গরুর পালের মত। 

এপাড়া থেকে ওপাড়া, তল্লামীর উল্লাস সকাল থেকে ছুপুর, ছুপুর 
থেকে বিকেল পর্যন্ত লুঠেরা দস্থার হল্লার যত ছড়িয়ে পড়তে থাকে । 

ঠিক সদ্ধ্ের আগে ইনচার্জ মহাশয় প্রবীর মান্টারের গ্রেপতারী 
পরোয়ানা নিয়ে সদল বলে ঢুকলেন শিশ্তভবনে তল্লামী করতে। শিশুভবন 
তয় তন্ন ক'রে তল্লামীর পর এক বস্ত! চালের খুদ্র গ্রেপ্তার কররোন 
ইন-চাজ+। বাঁক রইল সোমার ঘর। 
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সোমাকে দেখে একটু আশ্চর্য হয়েছিলেন ইন-চাজ? খু'টিয়ে খু'টিয়ে 
মানা সওয়াল জেরা করে প্রায় তিন পাতা রিপোর্ট লেখার পর জিজ্েম 
করেন-ম্বদেশি ক'রবার এত জায়গা! থাকতে আপনি কলকাতা ছেড়ে 
এখানে এলেন কেন? | 

সোমা-চাঁকরি করতে । 

ইন-চাজ” হাসেন-উ'হু, একথা বললে ভবী ভোলে না ম্যাডাম, বেছে 
বেছে ডিন্টার্বড, এরিয়াতে চাকরি করতে আসা? আপনার এ চাকরিতে 
প্রসপেক্ট কি আছে বলুন দেখি? 

মোমা- জানি না। 

ইনচার্জ মহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে থাকেন। তারপর 
বলেন আপনার ভালর জন্যই বলছি শ্রুচুন..... | 

পকেট থেকে বাঙ্গালা গবর্ণমেণ্টের একটা ইস্তাহার বের ক'রে সোমার 
চোখের সামনে মেলে ধরেন-_পড়ুন। 

সোমা ইস্তাহারের ওপর চোখ বুলিয়ে মনে মনে পড়ে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকে! ইনচার্জ উৎসাহিতভাবে জিজ্ঞেস করেন-_পুরো ছুটি 
হাজার টাকার প্রসপেক্ট! আপনি শুধু আমাকে খোঁজ দিন, প্রবীর মাস্টা 
কোথায় লুকিয়ে আছে, তাহলেই এই সরকারি পুরস্বারটা আপনাকেই 
পাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করে দেব। আমি কথা দিচ্ছি। বলুন? 

দোখা- জানি না। 

ইনচাজ- খোঁজ পেলে ব্লবেন তো? 

সোমা-না। 

ইনচার্জ তুরু কুঁচকে হাসেন--এত চালাক হয়েও আপনি কিন্তু একটা 
বে-আইনী কথা বলে ফেললেন। আপনার এই কথার দায়েই আপনাকে 
গ্রেপ্তার করতে পারি, জানেন? 

মোমা_ জানি লা। 


ইনচার্ভ যেন একটু অসহিঞ হয়ে উঠছিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার 
"অত্যন্ত ধীর হয়ে বলেন__চাল নেবেন? সরকারি রিলিফের চাল আছে 
আমুরু কাছে। 
সোমা এতক্ষণ ধরে যেন তাঁর মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে সংঘত 
ক'রে ইন-চাজে'র সব বাচালতা| সহ করছিল। হঠাৎ রড হয়ে উঠে 
সোমা বলে- ঠাট্টা করছেন নাকি? চাল কেড়ে নিয়ে আবার চাল 
দেবার কথা কোন্‌ মুখে বলেন? 
ইনচার্জ শান্তভাবে হাসেন-আমাদের ওপর এইরকমই ইনস্্াক্শন্‌ 
আছে ম্যাডাম। 
সোমা আর কোন উত্তর দে না। উর্দিধারী হয়ে খ'কৃলেও ইনচার্জ 
মহাশয়ের চেহারাটা! হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য মানুষের মত হয়ে ওঠে, 
স্বাভাবিছ সৌজন্যের সঙ্গে বলেন চিন্তা করবেন না, আমি গিয়ে কিছু 
চাল পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
সৌমা-পাঠাবেন না, আমি নেব না। 
ইনচার্জ--তাহলে বাড়ি চলে যান। এখানে থাকবেন না, নইলে 
মন্ত অস্থবিধায় পড়বেন । 
সোমা--এবিষয়ে আপনি কোন উপদেশ দেবেন না। 
ইন্চাঙ্গেরি চেহারাটা সেই মুহূর্তে আবার কেভাদুরতস্ত উর্দিধারী 
অমান্ষের মত হয়ে ওঠে। গন্ভীর ভাবে বলেন_-মপনার ঘর তন্নামী করবো। 
অনেকক্ষণ ধরে সোমার ঘরের জিনিমপত্র তন্ন তন্ন করে তল্লামী করেন 
ইন্চা্জ | বাক্স ঘেটে, বইগুলি তছনছ করে শেষ পর্যন্ত একটা রহম্তময় 
জিনিস হাতে নিয়ে একটু সুস্থির হয়ে বলেন ইন্চার্জ। সোমার ডায়েরী! 
সিগারেট ধরিয়ে এক পাতা ছু'পাতা ক'রে ডায়েরীটা পড়তে পড়তে 
 ইন্চার্জের ঠোট ভুরু চোখ সবই এক দিব্য হাদির পুলকে উল্তাসিত হায় 
উঠতে থাকে। 


১৬৭ 


“২৭শে জুন--শেষরাতরির জ্যোংলগায় নরসিংহভলার বটকুঞ্জে লুটোপুটি 
আলোছায়াতে তোমার মুখটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠলো ।” র 
" “২৯শে জুন_পথে আগতে দেখেছিলাম তোমাকে, তুমি গ্রামের 
একলব্য। শুচিদির বাড়ির বারান্দায় দেখলাম, তুমি অস্পৃশ্ত। আজ 
দেখছি, তুমিই নাকি বাণীগীঠের হেড মাস্টার। তোমার মৃখের দিকে 
তাকিয়ে থাকৃতে একটুও লজ্জা হয় না আমার, আশ্চর্য ।” 

“৩*শে জুন-আমার জীবনের প্রধম নিমন্ত্রলিপি গেল তোমার 
কাছে।” " 

“৫ই জুলাই-মন্দির মর্মরিকার মত এ সন্ধ্যার দ্বারপ্রান্তে আমি 
দ্াডিয়েছিলান কার জন্য? তুমি এলে, পেলাম তোমার স্পর্শ। কিন্ত 
নরসিংহের ভক্ত হয়েও তোমার চোখে জল কেন? তোমার মনের এই 
গোপন বোদনাটি কি আমি জানতে পারি না? 

পড়তে পড়ত ডায্নেরীর শেষ পাতার কাছে এসে থামেন, 
পুলকবিকম্পিত ইন্চার্জ। 

"ওরা ডিসে্বর_-তোমার ছুই বাহু দিয়ে ঘেরা হুপ্নের মধ্যে আমি 
বন্দী। আজ আমার কালে একটি নতুন টিপ তৃমি একে দিনে” 

 -ভান গুসপেক্ট! ডায়েরী বন্ধ করেন ইন্চার্জ। আর কোন কথা 
না বলে কিছুক্ষণ শুধু হানতে থাকেন। থেমে নিয়ে আবার হামেন। 
ইন্চার্জ ডায়েরীটা হাতে নিয়ে একটা হাপ ছেড়ে বলেন_যাকৃগে, 
এর মধ্য ন্যাশনালিজমের ছিটেফোটাও দেখছি না, এসব ব্যাপার আমার 
পীনাল কোডের আওতায় পড়ে না বলেই তো মনে'হচ্ছে। তাই শুধু এর 
ওপর নির্ভর করে আপনাকে এক্ষনি গ্রেপ্তার করতে পারলাম না। এটি 
আমি মর কোতোয়ালিতে রিপোর্টের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়ে দেখি, তীরা 
কি অর্ডার দেন? আপাতত." | 
ইন্চানজ হেলে ফেলেন।--আচ্ছা, আপাতত; আসি। 


১৬৮ 


পুলিশ দল চলে যাবার পরও নন্ধ্যার শিশ্তভবন নিম্তব হয়ে থাকে। 
আজ আডিনার ওপর ছেলেমেয়েদের ছটেপুটি খেলার সোরগোল নেই। 
মতা বউ আজ আর স্ুরভিকে নিয়ে ছুধ দুইতে আসেনি। 
রান্নাঘরের উহ্ুটাও নিম্তৰব। ওবেলা ছেলেমেয়েদের জন্য আধগেটা 
বরাদের চাল নিয়ে রাক্লাবামা এবং খাওয়া দাওয়া হয়েছিল। 
এবেলা তাও নয়। 
* তারার মা এসে সোমাকে ডাকে- গুরুম। । 
মোষা--কি বল? 
তারার মা-ঢ্যাাগ্তলো সব চলে গেছে গুরুমা। 
সোমা-কে চলে গেছে? 
.তারার মাঁ_মাধাই নেই, স্মন্ত নেই, বিশ্ব পবন মন্গুও নেই। 
সোমা কোথায় গেল? 
তারার মা বিরক্ত হয়ে ওঠে_-সামান্য কথা সোজা! করে কিছুতেই 
বুঝতে চাও না গুরুমা। কদিন ধরে ছেলেগুলো পেটপুরে খেতে না পেয়ে 
স্টিকি হচ্ছিল, আর কতদিন থাকবে বল? 
সোমার মুখটা সহসা একটা যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কিছুক্ষণ 
নীরব হয়ে থাকার পর বলে-_গেছে ভালই করেছে, কিন্তু যাবার সময় 
আমার সঙ্গে একটিবার দেখাও ক'রে গেল না? 
সোষার চোখ ছুটো ছুঃসহ পরাজয়ের অভিমানে ঝাপ্দা হয়ে উঠতে 
চায়। এক ভুয়ো গুরুমাকে এতদিনে চিনতে পেরে ওরা যেন সব সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে পালিয়ে গেছে। 
নেপাল হঠাৎ সোমার ঘরে এসে লোমাকে প্রণাম করতেই 
সোমা চম্কে তাকায়। 
শিশুভবনে প্রথম যেদিন এসেছিল সোমা, এই নেপালই এমনি করে না- 
ডাকতেই এসে প্রণাম করে ছিল দোমাকে, দাগী সদানন্দের ছেলে নেপাল। 


১৬৯ 


মৌমা জিজ্ঞাস! করে-কি নেপাল? 
* নেপাল--আমি চলে যাচ্ছি গুরুমা। 

সোমা__কেখায় যাবে? | সী 

নেপাল--চাল আন্তে যাব। 

সোমা-সে কি কথা? তুমি চাল আন্বে কি করে? + 2 

নেপাল নিশেকে ঈাড়িয়ে থাকে, .কি যেন বলতে চায়, তবু বলতে :' 
পারে না। কিছুক্ষণ উপধুস ক'রে ভারপর নেপাল যেন একটা রহশ্তময় 
স্থরে বলে-আমি চাল আন্তে জানি গুরুমা। 

সোমা নেপালকে হাত ধরে কাছে টেনে আনে। মাথায় হাতি 
বুলিয়ে দিয়ে বলে-_ছিঃ নেপাল। তোমাকে চাল আন্তে হবে না। 

নেপাল আবার কি ভাবে। বোধ হয় ওর ভবিষ্যতের সুদূরে এক 
যাবজ্জীবন অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে নেপাল বলে যাই গুরুণা। আমি 
আর আসবো না 

সোমা অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে-যাও। 

মেপান চলে যায়। লব কাছে-ধরে-রাথা আবেদন ছিন্ন ক'রে একে 
একে চলে যাওয়ার পালা আজ সকাল থেকে শুরু হয়েছে। 

পুলিশও কাধীপুর ছেড়ে চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূরে। ঘাঁবার 
আগে বাণীপীঠে আগুন ধরিয়ে দিয়ে, কাীপুরকে রাঙিয়ে দিয়ে গেছে 
গুলিশ। জ্বস্ত বাণীপীঠের উ্ধবোংক্িপ্ত শিখার লাল আলোকে বহছদুর 
পর্যন্ত দেখা যায় নরসিংহতলার কাছ দিয়ে সড়ক ধরে পুলিশ দল চলে 
যাচ্ছে। তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে যায় কার্ধীপুরের পঞ্চাশজন বদী ছেলে 
বুড়ো যুবক, গরুর গাড়ির ওপর বোঝাই হয়ে কাঁঞ্ষীপুরের সব পেওল কাসা 
চলে যায়। চলে যায় সাওতাল বইয্লের স্থুরভি দড়িবাধা বন্দিনীর মত 
পুলিশ দলের সঙ্গে সঙ্গে। গরুর গাড়ীর ওপরে ভূপীকৃত লুষ্টিত সামগ্রীর 
মধ্যে একটা প্রতিম৷ মৃতিও দেখা যায়,যার দোমেটে শরীর মাত্র রডীন হয়ে 


১৭5 


"কমি, ল্মী মেয়ে আমার, এ ছি পাওয়া মাত্র চনে জাম্বে। 
অবাধ্য হয়ো না! চাকুরি ক'রবার কোন রকার নেই... ১18 

চিঠি লিখছিবেন সোমার'মা। মাত্র তিনটি দিন হলো) দোমা চরে 
গেছে, যেধানে চাক্রিটা পাওয়া গেছে মেখানে। এখান থেকে 
কারে বা কত কাছে, নত 
না। কিন্ত যেখানেই হোক্‌, মেটা তো] তার চোখের বাইরের পৃথিবী! 
সোম গ'ড়ে থাক্বে সেখানে। আর দোমার মা পড়ে থাকৃষেন এখানে » 
শাস্তি করা যায় না। বাইশ বছরের মধো দেহের রবিনের 
জন্তেও কাছ-ছাড়া করতে পারেননি, তাকে অপর হে জীডে গে 
কোন গ্রাণে? শুধু একটা চাক্রির জনে! ছ:র ক টাকা শ্রীবে 
বরে? এ যে মত্ত গঙগালাগরে মেয়েকে ভয়ে ফেয়ার মে 
ব্যাপার। ' ূ 

নত এন্ট্রতা কেন করলেন তিনি? এক কঠোর সা 
তীর ছিল না। কোনছিন কোন সশবরেও এরকদ কোর 
ভব আজান ভার মাঝযাতের ঘুম ভেদে মোনি। ১১১] 
মবিন তিনি জেগে আছেন। লৌহ! চনে গেছে। চুনি জার 
পারা, ছুটি হজ মে) লোমায়ই বোন, মোমার, চে বাসে আনেক 
ছোট এই গরমের মধ্যেও মারের পর পড়ে আহার দুষোং আর 
ছুট কার। চকবেড়ের বীক], গলির কোছে একটা একত্র ঝাস৭ 
খোল! জানালা দিয়ে মাঝে মারে ঘতবযাহূদের হেলযাগানের মাখা! খে 






(ন্যয়), 


একটা গন্ধমাথা বাতাস হঠাৎ করুণার আবেগে” ঘরে এসে ঢোকে 
আরও বেশী ক'রে আসতো, কিন্তু দত্তবাবুরা কমান হলো পাঁচিলটা 
অনেক উচু ক'রে তুলে দিয়েছেন, তাই গলিটা আরও রেদী ক'রে 
আলোহীন ও বাতাসহীন হয়েছে। টাকার জোরে উচু হয়ে নিচের 
মান্ধষের আলোঁ-বাতাম লুট ক'রে নিতে কোন আইনের ভয় নেই। 
সোমাদের ভয়া্ত ও সঙ্কুচিত বাঁধাটার জানালা! খোলা থাকলেই বা কি, 
আর না থাকলেই বা কি? - 

পআমার মন মান্ছে না কমি, তুমি আঁর সিছামিছি চির উত্তরে 
চিঠি লিখে আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করো না, দোজা চলে এসে যা বল্তে 
হয় বলো। তারপর আমি বুঝবো...” 

সতাই, মোমার মা'র মন আজ আর কোন মতে বুঝ ঘান্তে চায় 
না। মাঝরাতের চক্রবেড়ে একেবারে স্তব্ধ হয়ে আছে, শুধু গলির 
তিনতলা বাড়িটার সব আলে! এখসো৷ জল্ছে। অন্যাদিন এরকম ব্যাপার 
দেখা যায় না। ভিনতলার একটা ঘরের জানালা থেকে সেতার-ছঁড়া 
বেদনার্ত নিকণের' মত একটা শব্ধ মাঝে" মাঝে বাইরের অন্ধকারের বুকে 
গিয়ে বিধছে--মা মা মা গো। 

সোমার মা সব খবরই রাখেন, ওটা নিশীথদের বাড়ি | * নিশীঘে. 
বোন চারুর জর বেড়েছে। বাড়ির চল্লিণটা [বিদ্যুৎপ্রভ বাল্ব, আঙ্ 
চারুর অস্থখে কেমন যেন রাতক্জাগা বিষ্নতায় কাতর হয়ে রয়েছে। 
সিঁড়িতে সি'ড়িতে পদশৰের ব্য্ততা, আধ ঘণ্টা পর পর ডাক্তারের গাড়ি. 
উধন্থাসে ছুটে এসে গেটের কাছে থামে আর চলে যায়। দারোয়ান 
জেগে আছে, সরফাঁর মশায় জেগে আছেন। চাকরের দল বারান্দার 
ওপর হুকুমের ছায়ার মত দাড়িয়ে আছে। চারুর বাবা আর মা! হাতপাঁধা 
নিয়ে চারুর বিছনার পাশে বসে থাকেন। নিশীথ দশ মিনিট পর 
পর টেলিফোন কবে- হ্যালো ডাক্তার! রাত্রিটা এত নিঃশব বলেই 


২ 


নিশীথের গলার স্বর এত স্পষ্ট শোনা ঘায়। সোমার মা উত্তলা হয়ে 
ওঠেন। 

চারুর জন্যে নয়, নিজের মেয়ের জন্েই। সোমার মা'র চোখছুটে। 
ঝাপসা হয়ে ওঠে, নিজের ওপর রাগ হয়, অশান্ত মনের ভাবনা নান! রকম 
ভয়ে শিউরে ওঠে । সেখানে সৌমারও যদি এমনি জর হয়? ওর মাথায় 
হাত বুলিয়ে দেবারও যে কেউ নেই। জবের ঘোরে শতবার মা'কে 
ডাকলেও যে সে-ডাক স্বজনহীন দেশের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে বার্থ হয়ে 
বাবে। সোমা তো চারুরই সমবয়সী, এমন কিছু দেয়না! নয়। চারুর 
মতই সোমার মনটাও তো ঘরের আদরে বেঁচে থাকতে চায়। কিন্তু 
এমনি ছু্াগ্য, এই বয়সে মেয়েটার আপন ঘর শুধু বইবার বোবা হয়ে 
উঠলো। ভা" আবার ঘরছাড়া হয়ে । 

অথচ সোম! এমনি মেয়ে যে কষ্টের জীবনকে মনে প্রাণে দবধাই 
করৈ। গরিব হওয়ার লজ্জাটাও মর্মে মর্মে অনুভব না ক'রে পারে 
না। এ পাড়ার সবাই জানে ওদের অবস্থা! কত খারাপ | দোষা ভাই 
এ-পাড়ার কোন বাড়িতে কোন আহ্বান নিমন্ত্রণ ও বন্ধুত্রে স্তরে 
যায় না। সোমার মনে সব সময় এ-সন্দেহ হয়েই আছে, পাচ্জনে ওর 
দিকে যেভাবে তাকিয়ে থাকে, সেটা ঠিক মানুষের দৃ্টি নয়। চাক) 
চারুর মা, দততববু সী, নিকুর মাদী, ওপরতলার লীলা আর লীলার 
বৌদি, আশেপাশে আর ওপরে, সবাই এরা কেউ লোক খারাপ নদ। 
ক্তি তু সবারই আচরণে কেমন একটু ভেজাল আছে বলে মনে: হ্। 
প্রীতির সঙ্গে একটু করুণা, সম্মানের দক্গে একটু সমবেদনা আর উপছেশেন 
সঙ্গে একটু অহংকার। (7, 

যদি কারও সঙ্গে মিশতেই হয়, কোথাও যেতে হয়। তবে সোহা 
একমাত্র যায় চক্রবেড়ে থেকে অনেক দুরে শ্টামবাজারে, ভদ্রাদের বাড়ি। 
দ্রারা বড়লোক না হ'লেও.গরিবলোক নয়। অবস্থা বতথানি, তীর 
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চেয়ে বেশী সচ্ছল ওদের হালি। মোমাকে দেখতে পেলে শুধু ভঙ্রা 
কেন, ভদ্জার ভাইবোনের! পরীক্ষার পড়া ফেলে সাড়া দিয়ে ছুটে আসে। 
এই হাঁসিমুখের অভার্থনায় কোন মাত্রা নেই। ভত্রার মা রান্নাঘরে 
বসেই টেচিয়ে অনুধোগের স্বরে বলেন_এত অহংকার কেন গো 
মেয়ে? তিন তিনটে চিঠি দিয়েও একবার সাড়া পাওয়া যায় না! 

শুনতে ভাল লাগে সোমার | হয়তো এই অনুযোগের মিষ্টি 
আস্বাদের লোভেই ভদ্রাদের বাড়িতে সে আমে। চা থেতে বসলে ভা 
কোন কথা না বলেই সোমার ডিসে আরও চারটে সিডাঁড়া তুলে দেয়। 
সোযা আপত্তি করে না, আপত্তির কথা মনেও আসে না, ব্যাপারটাকে . 
বিশেষ করুণা ব'লে কোন সন্দেহও হয় না। 

ভদ্র মা কখনো হয়তো ধমক দেন_কি রে সোমা, চুলগুলোকে * 
ডাল করে অশচড়ে একটা বিচি করতেও পয়সা খরচ হয় বুঝি? 

এ ধমকে ক্ষুপজ হওয়া দুরে থাক্‌, সোমী মনে মনে খুশী হয়! 
এখানে বরং জআভিঘোগ অনুযোগ ধমক আর নিন্দে আছে, কিন্তু তার 
মধ্যে ভেঙ্গাল নেই। ভদ্রার ছোট ভাইবৌনেরা সৌজান্ুজি নিন্দেই 
করে--সোমাদি তুমি এক নম্বরের কিপটে. একদিনও চার পয়পার লজেন্স 
পর্যস্ত খাওয়ালে না! এগ ৫ 

এখানে লোকের কথাবাতণ সমবেদনায় টন্টন্‌ করে না, উপকার 
করবার জন্তে কেউ মাথাব্যথায় ছট্ফট্‌ করে না। যেমন ভত্রা, তেমনি 
ভর্্রার মা, আর তার চেয়ে ভাল ভার বাবা হিতেন বাবু। * .স» 

হিতেন বাবু ব্যবসা করেন, কিন্তু ঠিক ব্যবসায়ী হতে পারেন নি 

, বোধ হয়। কথন্‌ লাভ হয় আর কখন্‌ লোকনান যাচ্ছে, হিতেন বাবুর 

(সুখের দিকে তাকিয়ে সেটা কখনই অনুমান করা যাবে না। কারণ, সব 

সময়েই তিনি খুশী হ'য়ে আছেন। ব্যবসাটা "তার ধর্ম হয়ে উঠতে পারেনি, 
_ একটা বখের সথ। 


তার শ্বদেশিয়ানাও তেমনি কটা সখের সখ, কিন্তু এই দুটো সথের 
মধ্যে কোন্টা তাঁর কাছে বেশী প্রিয়, তাও সঠিক বলা কঠিন। যেকোন 
জাতীয় কাজের কমিটি, তার কাছে একবার প্রস্তাব নিয়ে এলেই হলো । 
তিনি তথুনি এবং নির্ঘাত সে-কমিটির সাস্য হবেন এবং কিছু চাদাও দিয়ে 
ফেলবেন। যেকোন মভা-দমিতির আমন্ত্রণ আস্থকৃ না কেন, একটু 
স্বদেশী ব্যাপার থাক্লেই হলো, তিনি অসময়ে দোকান বন্ধ ক'রে দিয়ে 
ঠিক সময় মত অনুষ্ঠানে উপস্থিত হবেন । তিনি সাতকড়ি বাবুদের তৈরী 
জনসেবা কমিটিতে আছেন, আবার ধনগ্রয় বাবুর তৈরী ঘোর প্রতিদ্থ 
কমিটি অল্‌ বেঙ্গল রিলিফেও আছেন। কিন্তু এর জন্ত দু'পক্ষের কেউ 
হিতেন বাবুর ওপর বীতশ্রদ্ধ হয় না। কোন কমিটিতে, কোন পার্টিতে ও 
কোন সঙ্ঞে তার উচ্চামন অবশ্য নেই'। সবার মধ্যে একটা! স্থান পেলেই 
তিনি ধন্ত। তার মতবাদ কি, এ প্রশ্নও বড় কেউ তাকে করে না! 
করলেও তিনি উত্তর দিতে পারবেন না, কারণ মতবাদ না থাকাটাই 
তার আদর্শ । 
ভন্্রার্দের বাড়িটাকে বড় ভাল লাগে দোমার। মনে হয়, সমক্ত 
' পৃথিবীতে বোধ হয় এই রকম একটিমাত্র বাড়ি আছে, যেধানে মনেপ্রাণে 
কথায় চিন্তায়, ধমক অস্থরোধ অভিযোগ আর নিন্দেয়, কঠোরতা ও রত 
ব'লে কিছু নেই। ভন্রাদের সংসার ও স্বার্থ যেন ধূপের ধোয়ার মত 
হাল্কা হ'য়ে সব কঠিনভার উর্ধে” ভাসছে, কারও সঙ্গে সংঘাত জাগে নাঃ 
না কারও কাছ থেকে আঘাত পায়। অভাব থাকলেই বা কি, সেটা এ 
নীরব যে আছে কি না বোঝা যায় না। আর বাড়িগাড়ি ও বড় 
হওয়ার উচ্চাকাংখা থাকলেই বা! কি, তার জন্তে কোন উচচবাচ্য. নেই। 
এরা থেমন আছে, বেশ আছে, এটাই বড় সত্য । 
সোমার মনের গোপনে একটা চিন্তা মাঝে মাঝে গ্রলুন্ধ হয়ে: ওঠে। 
বদি তার নিজের বাড়িটা ভত্রাদের বাড়ির মতই হষ্তা। ঠিক এই 


৫ 


ধরণের, এর চেয়ে বেশী নয়। এর চেয় বেশী শান্তি নর, এর চেয়ে 
বেশী হাসিও' নয়। | 

কিন্ব তা হবার নয়। অনেক পার্থক্য । ভদ্রা এখনও পরীক্ষার 
পড়া পড়ছে, আর সোমা টাকার অভাবে পড়াই ছেডে দিয়েছে। ভদ্রার 
নাঝ। সন্ধ্যাবেল! ফিরে এসে ছাদে বসে গান করেন। আর সোমার বাবার 
ফটোটা শুধু জীর্ণ ফ্রেমে বন্দী-হয়ে "ঘরের দেওয়ালে ঝুলছে, বাবাকে 
শু মনে পড়ে মোমার। অনেক তফাৎ, ভদ্রা আর কাঁদি পরে পাশ 
করবে, তারপর হয়তো একটি শুভদিনে শখ্খঘণ্টামুখরিত উৎসবের . 
পর স্বামীর ঘরে এমনি হাসিমুখেই চলে যাবে । আর সোমাকে খুঁজতে 
সবে চাকুরি, চক্তরবেড়ের এক গলির কোণে একটা৷ একঘরে বাসার প্রাণ, 
আর সম্রম বাচিয়ে রাখার জন্যেই । 

“স্থমি মা, অবুঝ হয়ো না। স্বদেশী চাক্রির জন্যে ঘরছাড়া হয়ে এত 
দুরে থাকতে নেই। ফিরে এস, চেষ্টা করলে কলকাতাতেই একটা না 
একটা স্বদেশী চাক্রি পাওয়া যাবে 

স্বদেশী চাক্রি আবার কি রি অর্থাৎ এ' নি দেশসেবা 
আছে, আবার মাইনেও আছে। . 

সোমা ছু"দিনের জন্যে কলকতাতেই একটা যুদ্ধমার্কী ষ্টোরের অফিসে 
কা করেছিল। আর অফিসে যায়নি। ভদ্রা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস ক'রেছিল 
কাজটা ছেড়ে দিলি নাকি? আর অফিসে যাবি না? * 

সোমা বলে_না। 


ভন্ত্রা--কেন? 
সোমা এনব অফিসে যাওয়া সোজা, ফিরে আসা ফ্যাসাদ। . 
ভদ্রা--তার মানে? ্ 


লোমা হেসে ফেলে--অফিসের গেটের বাইরে চিতেবাঘের মত এক 
একটা মোটর ৎ পেতে থাকে, আর দেখতে পেলেই তেড়ে আমে। 


৬ 


ভদ্রা-__কেন? 
সোমা--গিলে খেতে। + 
ভদ্রা-কি ছাই বলিস, কোন মানে হয় না। 
সোমা--যেচে লিফট দিতে আসে । 
ভদ্র লজ্জায় জিভ কাটে__কে ভাই? 
সোমা-কে নয় ভাই, তাই বল্‌? সুট-পরা, পাইপ- "মুখো, পানথেকো। 
বান অবাজীলী,....*। 
.. সমস্তাটা এতক্ষণে বোধ হয় ভদ্রার বোধগম্য হয়। কিছুক্ষণ 
অপ্রস্তুতের মত চুপ ক'রে ভাবে, তার পরেই একটু ভয়ার্ত' স্বরে বলে-- 
, কখখনো যাসান সোষা। 
দ্ধমার্কা অফিসের কথা ছেড়েই দেওয়া যাকৃ। একটা দেশী মার্চেন্ট 
অফিসে, চাকুরির জন্যে একবার ইন্টারভিউ. দেবার সৌভাগ্য ভি নু 
সোমার । 
নানা কথার পর অফিসের ম্যানেজার প্রশ্ন করেছিলেন - 'আপনি গান 
গাইতে পারেন? 

4. এপ্রন্নের উত্তর না দিয়েই চলে এসেছিল সোমা । টা ঝাঝালো 
উত্তর মনে এলেও মুখে আস্তে পারেনি। সোমার মত মেয়েদের পক্ষে 
এটাই তো সবচেয়ে বড় বাধা। জীবন খোজে ভদ্রতা, কিন্তু জীবন নির্ভর 
কৃরে চারুরির ওপর, আর চাক্‌রি হলো অভন্রতার জগ্জালে ভর! জীবন। 

অথচ চাকুরি না করলেও চল্বে না। »দামার সেজকাকা হাজিপুরের 
ক্ান্টর, এতদিন তাঁরই চন্মিশটি টাকা মূলোর দয়া প্রতি মাসে মনি- 

_অারযোগে নিয়মিত এসেছে, তবেই চক্রবেড়ের গলির একটা একঘরে ' 
বাসায় চারটে অসহায় নারী-প্রণের আয়ু রক্ষা! পেয়েছে। চারটে নিরুপায় 
প্রাণ-_সোমা, সোমার মা, সোমার ছুটি বোন চুনি ও পানা। 

সোমা যদি মায়ের বড় মেয়ে না হয়ে, বড় ছেলে হতো? - সোমার মা 


ঠা 


প্রায়ই ছ্বুখে ক'রে এই কথাটা বলেন। যা নেই, তাকে কল্পনায় সত্য 
কারে নিয়ে,, আর যা! রয়েছে তাকে ছুঃখের অভিমানে একেবারে মিথ্যে 
ক'রে দিয়ে সোমার মা একটি বড়ছেলের অভাব মর্ষে মর্যে অস্থুভব 
করেন। বাইশ বছর বয়স হয়েছে মেয়ের, লেখাপড়াও কিছু শিখেছে, কিন্তু 
সোমা তঠু ক্ষণিকের মত মায়ের দৈনতগ্রস্ত মনের ক্ষোভে ও অভিমানে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যেন মিথ্যে হয়ে যায়। , 
কোন্‌ এক দার্শনিক বলেছেন, মেয়েদের ঘাত্মা নেই মার মুখে 

বড়-ছেলে থিওরির আদর দেখে ফোম! দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
শ্থিরভাবে তাকিয়ে থাকে। জোর করে চোখ ছুটোকে ঝাপসা হতে ও 
দেয়না। মনে হয়, দার্শনিক সত্যি কথাই বলেছেন। পু 

দোমা একটু পরেই শাস্তভাবে মাকে অঙ্গরোধ করে_তুমি রাগ 
করছো কেন মা? ধারে নাও না, আমিই তোমার বড়ছেলে। 

“সোমার মা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভেবে একেবারে চুপ 
করে ধীন। 

আজ সোম! কিন্তু মা'র ইচ্ছা পূর্ণ করেছে। সত্যি সত্যি সদ 
মায়ের বড়ছেলের মত চাকুরি নিয়ে বাইরে চলে গেছে। তবু তং 
মাঝরাতের চক্রবেড়ের গলিতে একটি মেয়ের মায়ের আত্মা জেগে বসে 
থাকে, ঘুমোতে পারে না । বার বার এক কথাই চিঠিতে লেখেন_- 
“ন্থমি, চলে এন তএ৮ 

দেয়ালে জীর্ণ ফ্রেমে বন্দী সোমার বাবার ফটো। একটা টিক 
সোমার বাবার কাধের ওপর চুপ ক'রে বসে থাকে । দীপালোকের 
:প্রতিবিষ্ব ফটোর কাচের ওপর কখনো স্থির হ'য়ে থাকে, কখনো, কাপে, 
কথনো ছটফট করে। কিন্তু সোমার ঝুবা চিরকালের মত নিন, 
মরণসাগরের ওপার থেকে চুপে চুপে দেখছেন, একটা! অসহায় দৃষ্টি) কিছু 
বলবার নেই, কিছু করুবার নেই। 


মোমার মা আর এক ছত্র লেখেন-_+স্থুমি, তোমার বাবা! বেচে 
খাকলে মে কি তোমাকে এভাবে বাইরে চাকুরি করতে ছেড়ে দিত? 
আমিই বা দেব কেন? পত্রপাঠ চলে এস..... |” 

পিতৃহীনা মেয়েকে মা আজ যেন স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন-_হা'ঙামই বা! 
মাঃ বাপের কাছে তুমি যে-আদরের মেয়ে হ'য়ে ছিলে, আমার কাছেও 
তাই হ'য়ে থাকবে। : ক'টা টাক জন্তে সংসারের নিয়মকে ওলটপালট 
করে দিতে পারবো না। তুমি চলে এস। 

কিন্তু সোমা কি সত্যিই ফিরে আস্তে পারে? আর এলেও কি 
মা'র এই মাঝরাতের স্নেহবিধুর প্রতিশ্রুতি প্রতিদিনের দৈন্যের আঘাতে 
এক সপ্তাহও অটুট থাকতে পারবে? 

তা হয় না। সোম! সেটা মর্মে মর্মে জানে বলেই চলে গেছে, 
ভদ্রার মত বা চারুর মত বাঁড়ীর বড় মেয়ে হয়ে ঘরে বসে থাকার নিয়ম 
সোমার বেলায় খাটে না। কারণ হাজিপুরের কন্ট্রাক্টর সেজকাকার 
দয়া ক্রমশঃ সংক্ষিপ্ত হ'য়ে আসছে । যুদ্ধট! যেমন বাড়ছে, সেকাকার 
কন্ট্রাক্টের বড় বড় টেপার তত বেশী যঞ্জুর হচ্ছে, আর তার মোটর 
গাড়ির ' সংখ্যাও বেড়ে উঠেছে সেই অনুপাতে । কিন্তু কী আশ্চর্য, 
সোমাদের জন্য সেজকাকার মানিক দয়ার বরাদ্দ ঠিক সেই অনুপাতে দিন 
দিন কমে আসছে । চল্লিশ থেকে ত্রিশ, তারপর পচিশ। ওমাসে এসে ছল 
কুড়ি আর এ মাসে মাত্র পনর টাক1। 

সেজকাকা তে! আগে এরকম ছিলেন না। বরং আগে যখন তার 
উপার্জন সত্যি করেই কম ছিল, যখন তাকে নিজেরই. সংসারের জন্য 
দেনা ক'রে দিন চালাতে হয়েছে, তখন টাকা পাঠাতেন আজকের চেয়ে 
বেশী চিঠি দিয়ে খোজ খবরও নিতেন: বেশী । সোমার বিয্বের জন্ত 
ভাবনার কথাও মাঝে মাঝে জানাতেন। দুরে থাকলেও নিজের অভাব 
দিয়ে যেন অসহায় বড় বৌঠান ও তার তিনটি মেয়ের বিষ মৃখের ছবিটা 


মু 


হায় দিয়ে ধরতে গারতেন। আজ যুদ্ধের কৃপায় আকন্মি প্রাচর্যে তি?ি 
উ্থলোকে ॥উঠে গেছেন। আকাশ কুস্ছম হয়ে গেলে ঘাসের ফুলকে 
আর আপন .ঝলে চিনতে পারা যায় না, ব্যাপারটা তাই। হঠাৎলনধ 


৯. টাকার থলির আভিঙ্জাত্যে আর পরলোকগত ভাইয়ের দুঃখী 


পরিবারকে নিজের জাত ব'লে ভাবতে পারা যাচ্ছে না। ভাবতে কেমন 
কুষ্ঠ হয্ধ। যেন একটা অপয়া সংস্পর্শ, সম্পর্ক রাখতেই ভর করে, হঠাৎ, 
হয়তো পেছু ডেকে যে-কোন মুহুর্তে সেজকাকাকে ত্র কাঞ্চনাকীর্ঘ 
উধলোকের পথ থেকে টেনে নামিয়ে দেবে । পু 

সেজকাঁকা শেষবারের মত একটা রম উপকারের প্রস্তাব ক'রে চিঠি 
লিখেছেন। তিনি আর সাহাধা করতে অমমর্থ। তবে তিনি তীর, 
প্রতিষ্রতি রক্ষা করটৈন। অর্থাং সোমার বিয়ে দেবার দায়িত্ব তিনি ভুলতে 
পারেন নি। তিনি একটি পাত্রও স্থির করেছেন, এক পাঞ্জাবী হিন্দু 
ক্ুলোক, বেশ বড় কন্ট্রাক্টর, বাংলা ভাঘায় যোটামুটি রকমের কথাও 
বলতে পারেন। স্থতরাং, সোমার যা চেহারা আর যা গুণ, তাতে এর চেয়ে 
ভাল পাত্র স্বপ্নেও আশা করা বায় না। যেজকাক1 বলেছেন, এটা উঁ; 
খামখেয়াল নয়, তিনি অনেক দূর পর্বস্থ ভেবে নিয়ে এই পাত্রকেই “২ 
করেছেন। এতে শুধু দোমারই মৌভাগ্য খুলে যাবে তা নয়, সৌঠাগাবতী 
সোমা ছু'হাতে পয়সা ছড়িয়ে তার মা! ও দুটী যোনকেও সব দিক দিয়ে 
সুখে রাখতে পারবে । ? 

চিঠি পেয়ে সোমার মা কেঁদেছেন--তোর দেজাকা শেষ পর্যন্ত 
আমাদের জাতটাও ভূলে গেছে রে সোম? 

মোমা কোন কথাই বলে না, কোন মন্তব্য সমালোচন! আপত্তি কিছুই 
না। কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থাকে। তাঁর পরেই উঠে আয়নার সামনে 
ছাড়িয়ে চুল আচড়ায়। 

মা বলেন_ কোথাও বের্ছিস্‌ নাকি? 


১৩ 


সোমা উত্তর দেয়_্যা, ভদ্রাদের বাড়ি একবার ঘুরে আমি। 

মা! বলেন_যাচ্ছিস্‌ যদি, সাড়িটা বদলে রী একটা পারে নে।, 

রডীন সাড়ি আছেও হয়তো ছু'একটা। কিন্তু সোমা অনেকদিন 
হলো রডীন সাড়ি পরা ছেড়েই দিয়েছে । মা অনেকবার রার্গ কাকে 
বলেছেন_-এটা কী একটা মততিচ্ছন্[! ভদ্রলোকের মেয়ে না যোগিনী? 

সোমা তবু সাদা প্লেন সাড়ীই পরে। কালো পাড় না হোক্‌ নীল 
পাড়। মা'র অন্থযোগ গ্রাহ্‌ করে না। 

চুনি হঠাৎ কাছে এগিয়ে এসে বলে-_দিদিভাই দীড়াও। একটা টিপ 
পরিয়ে দি। 

দোমা ধমক দেবার জন্যে তাকায়। চুনি কিছুমাত্র অপ্রত্তত না হয়ে 
বলে__খয়েরের টিপ, কালো মেয়েছের খুব ভাল দেখায়। 

চুনি একটা টুলের ওপর দাড়িয়ে সোমার কপালে ধীরে ধীরে খয়েরের 
টিপ একে দিতে থাকে। সোমা আর ক হয়ে টুনিকে বাধা দিতে 
পারে না। কিন্তু ঘরের বাইরে বেরিয়েই আচল দিয়ে টিপটা মুছে ফেলে। 

ভদ্রাদের বাড়ি । ঘরে ঢুকতেই ভর্দার বাব! হিতেন্বাণু ছেলেমাঙ্গষের 
মত উল্লাসে চিৎকার ক'রে অভ্যর্থনা জানান__আহুন আন্ুন সোমা রায়। 

সোম! খিল থিল ক'রে হেসে ওঠে - এরকম বিরক্ত ক'রলে আমি কিন্তু 
আর আসবো না কাকাবাবু। 

এই তো একটা পরের বাড়ি, আর হিতেনবাবুও মোমার সত্যই 
কাকাবাবু নন। কিন্তু এখানে প্রবেশ কৰা মাত্র একটি আহ্বানের আদরে 
গ'লে গিয়ে সোমা ছোট্র মেয়েটির মত হয়ে যায়। মনের ভেতর যত 
অভিমানের গুমোট যেন একটি খোলা হাওয়ার পুলকে মুতের মধ্যে 
নিশ্চি হয়। 

ভদ্র পড়া ছেড়ে দিয়ে গল্প করতে বসে। সোমার কপাল্পের দিকে 
সন্দিশবভাবে তাকিয়ে দুুমি ভরা হাদি হাসে_টিপ পরা হয়েছিল বুঝি? 
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সোমা অপ্রতিভ হয়ে কপালটা আচল দিয়ে ভাল ক'রে ঘসতে ঘলতে 
বলে-চুনিটা পরিয়ে দিঁয়েছিল। 
ভদ্রা-মূছে ফেললি কেন? 
দোমা__রাখ» যে না রূপের ছিরি ! 
পাশের ঘর থেকে ভত্্রার মা কথাটা শুনতে পেয়েছেন। পান সাজার 
কাজ ফেলে দিয়ে হাসতে হাসতে, প্রায় দৌড়ে এসে সোমার সামনে 
ফড়ান।--আমি সব শুনতে পেয়েছি যেয়ে। | 
হিতেনবাবুও যেন নাটকীয় আবির্ভাবের মৃত হঠাৎ ঘটনাস্থলে পৌছে 
যান__কি হয়েছে, আমিও গুনতে চাই। 
ভদ্রার মা টেচিয়ে বলেন+_সোমা আর ভদ্রার মধ্যে তফাৎ কি জান 7 
হিতেনবাবু বলেন-জানি, ভদ্রা হলো আমার মেয়ে আর দোগা 
হলো তারকদার মেয়ে। | 
. জদ্রার মা'বলেন_না। সোমার যা রূপ, নিজেকে তার চেয় কুৎসিত 
বলেই ও মনে করে। আর ভদ্্রার যা ছিরি, ও তার চেয়ে ছু'গুণ রূপসী 
বলে নিজেকে মনে করে। 
হিতেন বাবু আর ভদ্রার মা মেয়েদের সামনেই উচ্চ হাসির ঘ্লোল তুলে 
যেন আত্মহারা হয়ে যান। এ বাড়িতে গুরুজন লঘুজন ব'লে কোল 
পার্থক্য বোঝা যায় না। বাপ মা ছেলে মেয়ে সবাই যেন একটা 
খেলার সাঘীর দল । নু 
ভদ্রা আর সোমা দু'জনে নিচের তলায় নেষে যায়। মি'ড়ি দিয়ে 
নামতে নামতে শোনে, হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা তখনো খুশির আবেগে 
" হেসেই যাচ্ছেন। চারার 
কিছুক্ষণ পরেই মোমা নিচতলা থেকে,আবার ওপরে উঠে হিতেনবাবুর 
কাছে এসে দীড়ায়। মাথা ন্চি করে, ঢোক গিলে খুব আস্তে আস্তে যেন 
ধর! গলায় বলে-_কাকাবাবু! 


হিতেনবাবু জিজ্ঞান্ভাবে বলেন_কি মা? 

সোমা-একটা চাকুরি । : 

ঘরের বাতাসে সব হাসি ফতিরচারল্য কয়েক মুহূর্তের মত তব হে 
যায়। এই ধীর শাস্ত ও অম্পষ্ট উচ্চারিত অস্থরোধের এক মূহূত্ আগেও, 
হিতেনবাবুর চোখ ছুটোতে হাসির ছটা লেগে ছিল। কিন্তু মুতের 
মধ্যে সেই চোখ একেবারে নিশ্রভ হয়ে আসে। হঠাৎ একটা তীক্ষ কাটা 
বিধে যেন ভার সব খেলার আনন্দ নিঃশেষ করে দিয়েছে । 

পাশের ঘর থেকে এই কথাটাও শুনতে পেয়েছেন ভদ্রার মা। আর 
ব্যস্ত হায়ে নয়, শাস্তভাবে আন্তে আন্তে এসে ঘরে ঢুকলেন। 
সোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেন-_তুই এখন ভদ্র কাছে গিয়েই 
গল্পনল্প কর সোমা) যা। 

মোম! আবার ঘর ছেড়ে নিচের তলায় চলে যায়। 

বুঝতে কিছু বাকি নেই হিতেনবাবুর। সোমার অনুরোধের ভাষায় 
যতটুকু বোঝা যায়, তার চেয়ে ঢের বেশী বোঝা যায় ওর অভাধিত 
অন্থরোধের মধ্যে এবং সেটুকু উপলব্ধি করার মত হৃদয়ের শক্তি তার 
আছে। কিন্ত এ অঙ্কুরোধ বড় কঠিন। উপেক্ষা করা যায় না, কারণ 
সোমা কেন চাকুরি চায় তা তিনি জানেন। আর অন্থুরোধ রক্ষা ক'রতে 
পারলেই কি তিনি স্থখী হবেন? হিতেনবাবু ভাবেন, আজ যদি তার 
মেয়ে ভদ্রাকে চাকুরি করতে হতো? ভদ্রার বেলায় যেটা নির্ঘম 
বালে মনে স্্য়, সোমার বেলায় তাই ব্যবস্থা করে দিতে হবে? 

ভ্রার মা সমস্তাাকে একটু হজ ক'রে দেন_-ওসব কথা তিস্তা 
ক'রে লাভ নৈই | মায়! দিয়ে এসব ঞিনিস বিচার করা যায় না। বাচতে 
হ'লে সোমাঞ্চে চাকৃরি করতেই হবে। আর কোন উপায় নেই। 

হিতেনবাবুও জানেন, কথাটা একশো বার সত্যি। একটা পরিবার, 
তার সবাই হলো! মেয়ে। দেশের আইন এদের বাচিয়ে রাখার: অন্ঠে 
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জারী: নয়। ওরা না .থেয়ে মরে গেলে দেশের শা কাউকে শাস্তি দেবে 
না, কোন গ্রতিবেশীরও জরিমানা হবে না। ওরা যেন শুধু তারকদারই 
জিনিম ছিল, পৃথিবীর নয়। তারকদা মারা গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে ওরাও 
নিপ্রয়োজন হয়ে গেছে। 

হিতেনবাবু নিজে কিছু যে আথিক সাহায্য করতে পারেন না তা নয়। 
কিন্তু এ বিষয়ে হিতেনবাবু আর ভদ্রার মা দু'জনেই একমত-_না, ওভাবে 
সাহাষ্য ক'রে ওদের ছোট করে দেওয়া উচিত নয়। সোমা মেয়েটাও 
একটু অহংকারী ও অভিমানী। আজকালকার দিনে তাই হওয়া ভাল। 

আবার যেকোন রকমের চাকরিই যে সোমা সইতে পারবে তাও, 
সত্যি নয়। হিতেনবাবুর কাছে অজানা সেই, কেন সোমা! কলকাতার 
কয়েকটা অফিসে চাকরি পেয়েও ছেড়ে দিয়েছে। 

শুধু তাই নয়। হিতেনবাবু ভাবতে ছুঃখ বোধ করেন, মা-বোনের 
মুখের অন্ধ জোগাতে গিয়ে মেয়েটার জীবনে হয়তো চাকরিই শুধু সরব 
হয়ে থাকবে,গোধূলি বেলার আলো কখনো দেখ দেবে কি না কে জানে। 
এখন তো শুধু ধূলোই দেখা যায়। কিন্তু অন্লোপার্জন ছাড়া আর দুটো ভাল 
সাধ সাধন! বা আদর্শ ওর জীবনে কি অপ্রাপ্য হয়েই থাকবে? সোমা কি 
শুধু চাকরি করারই যোগ্য? হিতেনবাবু নিজেই স্বকর্ণে শুনেছেন, মেয়েটা 
কী গভীর শ্রদ্ধা ও আগ্রহের অঙ্গে ভ্রাকে সিষ্টার নিবেদিতার জীবনী 
গড়ে গড়ে শোনায়। গত বছরেও স্বাধীনতা দিবসে এ বাড়ির ছাদের 
"পরে জাতীয় পত্ীকার নিচে দাড়িয়ে মন্ত্রপড়ার যত নির্ঠার সঙ্গে 
সংক্পবাকা পাঠ করেছে। ভাই, শুধু যেকোন একটা চাকরি হলেই 
চলবে না। সোমার মত মেয়েকে মানায়, এমন একটি মনোমূত ও রুচি 
সঙ্গত চাকৃরি চাই। 
_ লোমাও জানে, ওর ভবিষ্তের পধ দূর গ্রসারিত নয়। সেপথের 
বাকও. নেই, উথানও নেই। শুধু একটা চাকরি ধরার মত যতটুকু 
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এগিয়ে যাওয়া দরকার, এই পথের মীম! ততটুকুই । কিন্তু মনের. গোপনে ৃ 
ইচ্ছাগ্ুলি কোন সীমার বীধন যে স্বীকার ক'রতে চায় না। তাই সিজের 
“» হাতে আকা গান্ধীজীর ছবিটাকে প্রতি সপ্তাহে একটা ফুলের মালা দিয়ে 
সাজায়। রবীন্দ্রনাথের ম্মৃতিদিবসে ঘরে বসেই চুনি আর পান্াকে গান 
গেয়ে , শোনায়-জীবন যখন শুকায়ে যাবে, করুণাধারায় এস। বড় 
- ইচ্ছে করে, এই বৈশাখী মধ্যাক্কে একবার কবির আশ্রমে তরুবীথিকার 

ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে আদতে। 

সাধ আর সখগুলি তো! হিদেব করে আসে না। আরও কত কি 
ইচ্ছে হয়। কবিতা লিখতে ইচ্ছে করে। যমুনার নীল জলের ধারে 
সাদা তাজমহলের রূপ স্বচক্ষে দেখতে ইচ্ছে করে বৈকি । গ্রামোপান্তে 
এক নির্জন শুক্লা রাতে, জলে টলমল কালি দীঘির কিনার! দিয়ে মাত্র একটি 
সঙ্গীর হাত ধরে নীরবে বেড়িয়ে আসতে | এইভাবেই বেশী কল্পনা করতে 
গিয়ে শেষ পস্ত একটা ইচ্ছের কাছে হাতে হাতে ধরা পড়ে যায় সোমা। 

“সুমি, চাকরি করা তোমায় মত মেয়ের শোভ। পায় না। তোমার 
সেক্জকাকা টাকা না দিক, আমি ভিক্ষে করে টাকা জোগাড় করবো! 
আর তোমার বিয়ে দেব। ক'টাটাকার জন্যে মেয়েকে চিরকাল 
আইবুড়ো রেখে আমি পাপের ভাগী হতে চাই না.” 

মনের ভেতর পুষ্ধীভূত যত অসম্ভবের সাধগুলিকে যেন লিখে লিখে 
ার্থক করছিলেন সোমার মা। চক্রবেড়ের মাঝরাত্রি অনেকক্ষণ 
পার হয়ে হ্রোছে। চারুর আর্তনাদ আর শোনা যায় না, বোধহয় এতক্ষণে 
শান্ত হয়ে ঘুমোচ্ছে। পান্না একবার জেগে উঠে জল খায়। ছু" হাত দিয়ে 
চোখ থষে নিয়ে একটু অবাক্‌ হ'য়ে মা'র চিঠি লেখার কাণ্ড দেখে ।-. 
দিদিকে লিখে দাও, হয় চলে আস্থকঃ নয় আমাদের এখান থেকে নিয়ে 
যাক্ক। ঘুমন্ত স্বরেই কথাগুলি শেষ ক'রে পাল্পা আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

শেষ পর্বস্ত হিতেনবাবু চাকরিটা! যোগাড় করেই ছাড়লেন। ভত্্রার মা 
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বললেন--এটা গ্রিক চাকরি নয় সোমা, তোর ভালই লাগবে, তবে একটু 
শক্ত হতে হবে। 

দোমা*হেসে ফেলেঘা বলবেন তাই হব। শক্ত বলুন, দার 
বলুন, মুখরা বলুন, চাকরি করার জন্তে যে যে গুণ চাই, আমি সব তৈরী 
করে নেব। 

ভদ্রার মা-বল্‌ রাজী আছিদ্‌? 

মোমা-_কাজটা কি? 

ভদ্রার মা--একটা চিল্ডেন'স্‌ হোমের ুপারিট্েণ্ডেট । 

. মোম বিশ্মিত হয়-সে কি কাকিমা? নামটা শুনেই ঘে ভয় 

করছে। এত বড চাকরি আমার জন্তে কেন? 

ভক্রার মাঁ-বড় চাকুরি নয়, কিন্তু কাজটা ভাল। তবু কেউ এ সৰু 
কাজে যেতে চায় না। 

সোমী-কেন? 

' জদদ্রার মা-__অজশ্গাড়ার্গা বলে । কিন্তু উনি বললেন... 

সোমার মুখের দিকে তাকিয়ে ভদ্রার মা হঠাৎ থেমে যান। মোম 
হেটমুখে চুপ করে ্াড়িয়ে আছে। মুখটা ধীরে ধীরে বড় বিষ ও 
গভীর হয়ে উঠছে । মনের ভেতর একটা আহত অভিমানের 
চঞ্চলতাকে অতি কষ্টে সংযত করছে লোমা। মনটা যেন একটা আঘ!তে 
ছোট হয়ে গেছে সোমার । তার জীবনে কি এই পরিমাণটুকুই অবধারিত 
হয়েছিল? অঙ্গ পড়ার্গা, যেকাজে কেউ যেতে চাঁয় না, সেই ঈর্বলোকের 
অবহেলিত স্থান তারই জন্তে নিদিষ্ট। কাকাবাবুর মমত| এর চেয়ে বে 
কিছু যোগাড় ক'রে দিতে অসমর্থ। বেশ, তাই. হোক্‌। 

সোমা বলে-কবে যেতে হবে? 

ভদ্রার মা-_বেশী দেরি না ক'রে একটা ভাল-দিন দেখে রওনা| হয়ে 
যা। উনি কমিটির প্রেসিডেন্ট নয়নবাবুকে চিঠি দিয়ে দেবেন। 
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সোমা রুনা হয়ে গেছে আজ তিন দিন হলো। চক্রবেড়ের গলির . 
কোণে একঘরে বাসার প্রদীপের তেল গুড়ে পুড়ে এতক্ষণে শেষ 
হয়ে এসেছে। 

পুমি, আশা করি আমার কথার রঃ হয়ে আমাকে মিছিমিছি 

» মন:কষ্ট দেবে না। পত্রপাঠ.চলে এস... 

সোমার মা যখন চিঠি লেখা শেষ করেছেন, তখন চক্রবেড়ের গলি 
থেকে একশো মাইল দূরে ঘুটঘুটে কালো অন্ধকারে আচ্ছন্ন এক নিস্তব্ধ 
গ্রাম্য স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে ঘাসে ঢাকা ঠাণ্ডা মাটির ওপর সোম! 
াড়ায়। চার দিকে তাকিয়ে কিছু দেখা যায় না। একটা দৃশ্হীন 
বরণহীন শববহীন পৃধিবী। শুধু মাথার ওপর এক ঝশক কুচি কুচি 
তারার মধ্যে একটা খুব বড় রকমের তারা দেখা যায়। ওটারই নাম 
বোধ হয় ব্হদয়। 


এই অন্ধ ও বধির পৃথিবীর গায়ে যেন সাড়া লাগে। একট! 
লঠনের আলোক আলেয়ার মত ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। সোম! 
সস্ির নিশ্বাস ফেলতে গিয়ে হঠাৎ শিউরে ওঠে। আলোটাকে রক্তময় 
ক্ষতের মত মনে হয়। শবও শোনা যায়, কিন্তু মানুষের কলরবের 
মত নয়। কতগুলি ছায়াময় জীব নিজের ভাষায় কথা ব'লতে ব'নতে 
আনছে । শ্নয়নবাবু বলেছেন, স্টেশনে লোক থাকবে। কিন্তু যার! 
আসছে, তার! কি সত্যিই কতগুলি লোক? 
তবু সত্যই কতগুলি নোক এসে সোমার সামনে ছীড়ায়। নিলবেই 
হয়েই দোমা ভাল কই দেখে আশ্বস্ত হয়। হ্যা, নয়নবাবুর কথ! মত 
স্টেশন থেকে তাকে নিযে যাধার জনে লোক উপস্থিত হয়েছে। ভবে 
গ্রামের লোক । 
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: একজন বুদ্ধ। একজন যুবক আর চারটি অল্প বয়সের ছেলে। 
বৃদ্ধের হাতে একটা ছোট লাঠি, যুবকের হাতে লন, ছেলেদের হাতে 
কিছু নেই। ছেলেরাই দোমার জিনিসপত্রগুলি একে একে মাথা? তুলে 
নিয়ে দাড়ায়। বট 

গ্রাম্য যুবকটি বলে_আমরা কাধীপগুর থেকে আসছি।* ৬. 
সকালেই নয়নবাবুর চিঠিতে জান্লাম, আপনি আগছেন। 

মোমা_কারধীপুর কতদূর? 

ুবক_তিন ক্রোশ। 

মোমাদর্বনাশ! , 

বৃদ্ধ উৎসাহিতভাবে বলে-_কিছু ভাববেন না, আপানাকে হাটি 
নিয়ে ঘাব না। গাড়ি আছে, গরুগুলোও মজবুত আছে। ভোর হা 


হ'তে আপনাকে পৌছে দেব। 
সৌম নিকংমাহ হয়ে বলে-রাতিট| স্টেশনে থাকলে ভালো হতো 


না? এই অন্ধকারের মধ্যে... 

যুবকটি বলে-_দিনের বেলা রোদের মধ্যে এতটা পথ যেতে আপনার 
কষ্ট হবে। রাত্রির মধ্যেই ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চলে যাওয়া ভাল। 

সোমা বলে-টল। 

কোমর পর্যন্ত উচু ঘন ঘাসবনের মাঝখান দিয়ে একটা সরু আকা 
বাকা পথ। ছেলেগুলো জিনিসপঞ্র নিয়ে তুড়তুড় ক'রে এগিয়ে ছেঁটে 
চলে গেল, ওর! বোধহয় মজারুর মত অন্ধকারেই )ভাল দেঞজতে পায়। 
স্তর ল্ঠনের আলোয় যেন বন্দী হয়ে মোমা ভয়ে ভয়ে ও ধীরে ধীরে 
হাটে, ঠোচট খায়, চোরকীটায় সাড়িটা বণ্টকিত হয়ে ওঠে। 

যুবকটি বলে--আপনি আস্তে আস্তে চলুন 

সোমা বলে-আর কতদূর? ৫ 

যুবক-কি? কার্ধীপুর? 
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শি 


সোমা-_কাঞ্কীপুর তো তিন ক্রোশ শুনেই রেখেছি । গরুর গাড়ীটা 
কত দূর? 
** স্বুদ্ধ একটু অপরাধীর মত ম্বরে জবাব দেয়--হোই যে পাকুড়তলায়, 
এসে পড়েছি । আর একটু কষ্ট করে নিন। ' 
আর কষ্ট! সোমা মনে মনে হেনে যেন তার নিয়তির এই অত 


*. ফড়যন্ত্রকে ধিক্কার দেয়। তার কষ্টের যুল্যই বা কি? কে-ই বাঁ তার 


খোঁজ রাখে? আর তার জন্যে সমবেদনা শুনতে হবে এইখানে এসে? 
এই সব লোকের মুখে? লোমার ঝষ্টে সাত্বনা দেবার জন্তে গৃথিবীতে 


«আর কোন স্থান ছিল না। বেছে বেছে, খুঁজে খুঁজে, সব স্থ সথ 


যত্ব আর আদরের রন জগৎ থেকে দূর হয়ে এই অন্ধকার আর 


*চোরকাটায় ভরা জগতে এসে তাকে সান্তনা মেনে নিতে হবে। পোড়া 


কপাল আর কা'কে বলে! 
পাকুড়তলায় এসে শরান্তভাবে সোম! ঈাড়ায়। বৃদ্ধ গাড়ি হাকাবার 
জন্য উঠে বসে। যুবকটি বলে-_গাঁড়ি চড়ে গেলেও আপনার খুব কষ্ট ইবে। 
কীচা সড়ক, তার ওপর খানা গর্ত আছে, একটু ঝাকুনি ভূগতেই :বে। 
আবার সমবেদনা । দোমা যুবকটির দিকে তাকায়, লঞঠনের আব্ছা 
আলোতে মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না। কিন্তু পরিচ্ছদটা স্পষ্ট হয়েই চোখে 
পড়ে। একটা খদ্দরের ফতুয়া গায়, আর খদ্দরের ধুতি, গেয়ে মানুষের 


” পোষাকের মত হাটু পর্যস্ত বহর। কিন্তু ফতুয়ার বোভামে বীধা একটা 


চেন ঝুলঙ্ছ দেখা যায়, বোধ হয় পকেটে ঘণ্ডি আছে। 

সোমা মনে মনে একটা সংকোচের বিপদে জড়িয়ে পড়ে। 
লোকটা ভদ্রলোক নয় তো! এতক্ষণ যুবকটির সঙ্গে তুমি তুমি 
করেই কথ! বলে এসেছে সোমা । এখন হঠাৎ আপনি ক'রে বললেই 
বা কেমন শোনাবে, আর তুমিই বা কি করে বলাযায়? পরিচয় 
জিজ্রেসা করতেও ই'চ্ছে করে না। 
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কৌ চিন্তা করার সময ছিল না । ছেলেরা এরই মধ্যে এসে গরুর 
গাড়ির ভেতর একটা কম্বল পেতে রেখেছে, কিন্তু সোমা গাড়ির 
ভেতরটা উকি দিয়ে দেখেই অপ্রসন্ন হয়ে ওঠে । বেশ একটু র্ঢভাবের্ঁ 
বজে-_এইটুকু একটা গাড়ি, তার মধ্যে এ সামান্য জায়গা। এতগুলো 
লোক আর জিনিসপত্র ঢুকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাব যে! .. স 

যুবকটি বলে__গাড়ির ভেতর তো কেউ যাবে না। শুধু আপনি যাবেন। 

সোমা--আমার জিনিসপত্র? 

যুবক-_আমরাই হাতে হাতে নিয়ে যাব। 

সোমা তাকিয়ে দেখে, ছেলেরা সত্যি সত্যি তার ঙ্গিনিসপত্নণ্চগি " 
মাথায় আর হাতে তুলে নিয়ে দাড়িয়েছে । একটি ছেলে, বছর দশেক 
বস হবে, সে-ও সোমার স্টোভের বাঝটা মাথায় হিরা মত" 
ধাড়িয়ে আছে। 

ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে মোম! আবার প্রশ্ন করে--এও হেঁটে 
যাবে নাকি? 

যুবকটি উত্তর দেয়-_হ'যা নিশ্চয়, সবাই হেঁটে যাবে। 

মনের হঠাৎ বিরক্তি ও অগ্রসন্নতার জন্য লজ্জিত হয় ,সোমা। 
দবাই হেঁটে যাবে, এ ছোট ছেলেটাও। শুধু দোমাকেই অসাধারণের 
অভার্থনা দিয়ে সযতবে নিয়ে যাবার জন্তে এরা নিঃশবে তৈরী হয়ে আছে। 
একটু অন্ধকার বেশী বলেই এই নীরব ও অপরিচিত পৃথিবীর মনটা 
বুঝতে তুল করেছিল মোমা । 

সোমা কোন কথা বলে না। কথা বল্লার মত আর কিছু খু'জেও পায় 
না। একবার ইচ্ছে হয়, ছোট ছেলেটিকে গাড়ির ভেতর আসতে বনে। 
কিন্তু চেষ্টা করেও বলতে পারে না। ' নতুন ক'রে এই এক টুকরো! 
ভত্্রতার দরদ দেখাতে গিয়ে হয়তে| তার 'হঠাৎ-হুলের অভদ্রতা আরও 
বড় হয়ে ধরা গড়ে যাবে। সোমা গাড়ির ডেতর গিয়ে বসে। 


রর ১. 


লনের আলোটা আবার আলেয়ার মত এগিয়ে দূরে 'চলে যায়। 

পৌনে গরুর গাড়ি চলতে থাকে হেলেছুরে ককিয়ে, অন্ধকারের মধ্যে 
মাথা খুঁড়ে, কখনো বা! ছটফট ক'রে। 

একটা ঘন বাবলা বনের ভিতর দিয়ে গাড়িটা! কিছুটা পথ চলে যায়। 

-* গাড়ির ছই কাটার আ'চড়ে সশব্ে চিরে চিরে আতনাদ করে। হঠাৎ 

একটা ঢালু ধরে উল্লাসে দৌড়তে থাকে । তারপরেই মন্থর হয়ে জলকাদায় 

ভর! একটা খান! হাপিয়ে হাপিয়ে পার হয়। 

সোমার দৃষ্টির সন্মথে কোন পথই ঠাহর হয়না। একটা শ্াস্ত 

" অভিমানের মৃতির মত নীরবে বনে থাকে। দুরে দেখা যায়-বিয়াট 

একটা জোনাকীর দুর্গ। লক্ষ লক্ষ ভূলুঠিত নক্ষত্রস্তান যেন আকাশচ্যুত 

" হয়ে মাটির ওপর সংসার রচনা করেছে। আর একটু এগিয়ে না 
বোঝা যায়, ওটা একটা আম বাগান। 


চোখ বন্ধ ক'রে নিজের মনের ভেতর তাকিয়ে সোম! আজ বুঝতে . 
পারে, সে সত্যিই চাকরি করার টানে এখানে আমে নি। দেশসেবার 
আগ্রহেও নয়। সব দিক দিয়ে তার মৃক্তির পথ অবরুদ্ধ ছিল, ভাই 
স্বেচ্ছায় নিজেকে নির্বাণিত করার জন্যই যাত্রা ক'রে এই অজ্ঞাতলোকে চলে 
এসেছে। নইলে, কী এমন চাকুরি? মাইনে তো! ঘাটি টাকা। কিন্তু এ 
চাকরিতে যেন আত্মহত্যার সুযোগ আছে, এটাই সবচেয়ে বড় লোভ। 
নইলে এখানে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না, 

একটা মাঠের ওপর দিয়ে গাড়িটা চলছিল। সড়কটা এখানে এসে 
কেমন একটু মস্থণ হয়েছে ব'লে মনে হয়, কারণ পদে পদে আর অধঃপতন 
ও উদ্দোতক্ষেপের ঝাকুনি নেই। একটা ছনের আবেশে গাড়িটা তালে 
. উলেছে।. মেঠো হাওয়াও একটু ঠাণ্ডা, শিয্াল ডাকা রা, গ্রহরগুলি 

উ্জানত। সোমার চোখে আপনা হতেই জক্জা নেমে আসে। রি 
_. এভ্রা্লাস্তি দূর করে না, মনের চিন্তাগুলিকে একেবারে .নীরব 
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করেও দেয় না। বরং মনটাকে একেবারে শিশুর মত অসহায় করে আনে, 
এই অসহায়অন ছুছাত দিয়ে একটা আশ্রয় আ'কড়ে ধরার জন্য ছু 
করে আর কেঁদে ফেলে। সোমার মনে হয়, তার নিরাশ্রয় প্রাণকে, 
তার অভিভাবকহীন জীবনকে কতগুলি অন্ধকারের জীব বন্দী করে. নিয়ে 
চলেছে কোন্‌ এক বধাভূমির দ্িকে। 

ভন্্রা ভেডে যায়, কিন্তু ভয় ভাঙে না। হাওয়াটা কেমন দর্যাতসে'তে। 
রষ্ঠনের আলোটাও সামূনে আর দেখা যায় না। 

-আর সবাই কোথায়, গেল? মোমা ভারত ভাবেই প্রশ্ন করে। 

বৃদ্ধ উত্তর দেয় -সবাই আছে আগে আগে । 

সোমা নিঃসংশয় হতে পারে না।-কোথায় আছে? কাউকে তো, 
দেখতে পাচ্ছি না। 
বৃদ্ধ-সবাই নরসিংহতলার় আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে। নিশ্চয় 
আছে। | 

সোমা- আমরা কতদূর এসেছি? 

বৃদ্ব_-এটা হলো ঠাকুরপুরের বিল। 

দোমা-এঁ আলোটা কিসের? 

বৃদ্ব_চিতা জল্ছে। 

ঠাকুরপুরের বিলের স্যাতসেতে হাওয়া আর দুরের চিতাজলা 
আলোকের দিকে তাকিয়ে সোমা তার জীবনের বিদ্রপগ্ুলির তাংপর্য 
একে একে বুঝতে পারে। কাকিম! বলেছেন-_চিলডেনম্‌ হোমের স্পারি- 
টেগ্ডে্ট! কথাগুলি অনংকারে ঝন্‌ বন্‌ করছে। কিন্তু হাদি পায়, 
ঠাকুরপুরের বিল আর জ্স্ত চিতার পাশ কাটিয়ে আরও অর্ীফারে 
এগিয়ে না গেলে এত বড় চাকুরির ঠাই যেন আর খুঁজে পাওয়া 
যেত না। 

গ্রাম দেবা মণ্ডলের গ্রেসিডে্ট নয়নবাবু তবু বাঁংলা ভাষাতে 


চাকুরিটাকে একটু গরিব ক'রে দিয়েই বলেছেন__কাক্ধীপুরের শিশুভবনের 


্া। ্ 
্ কথাটাও বিদ্রপের মত শোনায় । মাইনে.তে্ষাট টাকা । 


ষ্ঠ 


শিশুভবন কথাটাও অপলাপ ছাড়া আর কি? অন্ধকারের ভেতর ছ'ক্রোশ 
এগিয়ে গিয়ে চোরকাটার মাঠ, বাবলা বন, জলো বিল আর চিতার আলো! 
পার হয়ে যেতে যেতে যে-দেশের আভাস পাওয়া যাচ্ছে, বিধাতাই জানেন 
দেদেশের শিশু কেমন আর ভবনষ্ বা কেমন। 

নরসিংহত্লা। একটা নিরেট চেহারার মন্দির, ইটের গীথুনি দিয়ে 


" তৈরী ভিৎ খুব উচু, বেল্লার বুরুজের মত্ত দেখায়। ঝট তেঁতুল আর 


আম গাছের কুঞ্জের মত জায়গাটা । ছোট ছোট কয়েকটা শূন্য চাল! 


* ঘর দেখ? ঘা, বোধহয় দিনের বেলায় হাট বসে। 


লঠনধারী দেই যুবক ও ছেলেরা মত্যিই নরসিংহতলায় অপেক্ষা 
করছিল। সোমা গাড়ি থেকে নামে। জিজ্ঞেস করে- কার্ধীপুর আর 
কতদূর? বাকী পথটুকু হেটে গেলে হ্য় না? 

যুবক উত্তর দেয়--মাত্র আর দেড় মাইল, রাস্তাও ভাল, এট যেতে 
পারবেন বোধ হয়। 

যুবটি লন নিভিয়ে দিল। 

গোমা চারদিকে ভাকিরে বুঝতে পারে রাত্রিটা আর তত কালো নেই, 
ফিকে হয়ে আসছে। নরদিংহ মন্দিরের গায়ে পন্মকাটা ইটগুলিও চিনতে 
পারা যাথখ। কৃষ্ণপক্ষের শেষ রাত্রি, ফালি দ ভেসে উঠেছে আকাশে। দুর 
ঠাকুরপুরের বিলের ওপর সাদা কুয়াশা থম্‌ থম্‌ করে। নরসিংহত্লায় 
অকন্মাৎ লুটোপুটি আলোছায়ায় একটা হাসি হানি রূপ ফুটে ওঠে। 

সোমা কি কারণে খুশী হয়ে ওঠে, হয়তো মে নিজেই জানে না। 


. ছোট ছেলেটির কাছে এগিয়ে যায়। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে-_কি ? 


তোমার ঘুম পায় নি? 
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ছেলেটি সপ্রতিভভাবেই উত্তর দেয়না আজা। 
' লোম! আদর করেই বলে--এবার আর তুমি হাটতে পারবে রি & 

গাড়িতে উঠে বসো। ৰা 

ছেলেটি প্রশ্ন করে-_আর আপনি? 

দোমা-আমি হেঁটে যাব। রি. অর 

ছেলেটি তথুনি মাথা নেড়ে আপত্তি ানাদ-__তাহ'লে আমিও আপনার 
সাথে হাটিবো। তি 
+ -কিস্ত আর এত বোঝা বইতে হবে না! 

সোমার কথা শত ছেলেরা জিনিসপত্রগ্ুলি গাড়ির ভেতর তুলে দিতে 
বাধ্য হয়। 

যুবকটি সোমাকে প্রশ্ন করে-_আর একটু জিরিয়ে নেবেন, নাঁ এখনই 
রওনা হবেন? 

সোমা একটু দবিধাবিব্রত স্বরে বলে-_ এখুনই*আচ্ছা”...*"চলুন। 

নরসিংহতলার আলোছায়ার কুণ্চ ছেড়ে দিয়ে বাইরে আসতেই যেন 
এক অবারিত আলোকাগ্ুত পৃথিবীর মধ্যে এসে পড়লো সোমা। একটা 
দুর্ভেন্ঠ কালো সংশয় আর অবিশ্বাসের ঘেরাটোপে যেন ঢাকা পড়েছিল 
এই রূপকথার দেশ।: নিকটে ও দূরে এক একটা স্বপ্রালু তাল বনের মাথা 
চিক চিক করে, মাঝে মাঝে ঘুমভাঙ পাখির মু কলরব। সড়কটা 
একটা ধীর্ণ নদীর গা ঘেঁষে চলেছে; মাঝে যাঝে জলতরা দহ, কিনারায় 
বাশের খুঁটোয় মাছধরাঁর জাল ঝুল্ছে। * 

চল্তে চল্তে সোমা প্রশ্ন করে--ওটা কি নদী? 

যুবকটি উত্তর দেয়_-ওর নাম মরা কালিন্দী।, 

মরা কালিনদীকে মরা বলে তো মনেহয় না। কে জানে দিনের, বেলে! 
দেখতে কেমন! এখন কিন্তু বর্ণে গন্ধে রূপময়। জলটার চেহারা 
তরল রূপোর মত। আর গন্ধ? তা'ও পাওয়া যায়, নিশ্চয় একটা কেয়! 
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বন আছে নিকটে। যাই ছর্ীক্য সেটাও যেন শেষ রাত্রির নিঃশৰ 
রথহিনী মরা কাজিন্দীর গান্রসৌরভের মত। 
ফুবকটির মুখটাও এন স্পষ্ট করে দেখা যায়। মুখের চেয়ে মৃথের 

ছাদটাই আরও স্পষ্ট । . সোমার মনে হয়, একে যেন কোথাও দেখেছি। 
রিস্বশত চেষ্টা করেওঠ্নে পড়ে না, কোথায়? 

সোমা গরুর গাড়ির পেছু পেছু এক হাতে ছইয়ের একটা কোন! 
ছু ান্ে আন্ত চলছিল । ছেলেরা এবং যুবকটিও নিঃশবে চলছিল । 
কিন্তু এখনও দেড় খাইল, পথ হাটতে হবে, এই মূক অভিযান ভাল 
লাগছিল না সোমা 1 কথা বলতে পারলে শ্রাস্তিটা এত ভারি হয়ে সারা 
দেহ চেপে ধরতো না] কিন্তু কথা বলার কিবা আছে এবং কার সঙ্গেই 
বা বল] রায়! 

সোমা দেখতে পায়, সঙ্গী যুবকটিও এক মনে নিংশবে ছেঁটে চলেছে । 
নেহাৎ ছেলেমাহুষের মতই মুখ, কেমন একটা ছবির মত লম্বা! লা টানা 
রেখা দিয়ে আকা । গ্ীলামার এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়ে যায়, চুনি ষে 
মহাভারত বইটা পড়ে তার মধ্যে এই রকম একটি চেহারার ছবি আছে। 
একলব্যের ছবি: 

মনে মনে হ হা পেলেও একটু নিশ্চিত হয় সোমা-যাক্‌, চেনা কেউ 
নয়। 

কিন্তু লোকটি কে? সত্যিই কি ভত্রুলোক? জানবার জন্যে বারবার 
কৌতুহল হ'লেও সংকোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারছিল না সোমা । 
এটাও খুবই আশ্চর্যের 0 । ছুঃসাহসিকার মত ঘে মেয়ে তার জীবন ও 
জীবিকার ভূমিকাই বদলেঞদিয়ে একাকিনী এই নি্বা্ধব দেশে চলে 
আসতে পারলো, তার পক্ষে কথা বলার এতখানি সংকোচ ঠিক শোভা পায় 
না। কোন অর্থও হয় না। " 

সোমা প্রশ্ন করে-_কার্ধীপুরে কত লোক আছে? 
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যুবক উত্তর দেয়_ছু'শো ঘর হবে। 

সোমা- ভদ্রলোক আছে? 

যুবক__আজ্ডে হ্যা। 

সোমা-ক'জন? 

যুবক--সবাই । 

মোমার নিঃনংকোচ প্রশ্নের অভিযান হঠাৎ এরুট| আঘাভ পেয়ে 
হয়ে যায়। কাধীপুরে সবাই ভ্রলোক, এর অর্থ যাই হোক, যুবকটি 
ছোট্র উত্তরের মধ্যে অন্য একটা অর্থ অতিশান্ত অথচ আভকহি" 
প্রতিবাদের মত ধ্বনিত হয়। সবাই ভদ্রলোক! কলকাতার সংক্চাঃ 
দিয়ে গড় সোমার ভদ্রঘানার ধারণা এই কথার আঘাতে থেন একটু 
মুসড়ে পড়ে। কিন্তু কি ভাঁবে কোন্‌ কথা বললে এই কথার দন শুধে 
দিতে পারা যাবে, তাও ভেবে উঠতে পারে না সোমা । 

সোমা কুষ্ধিতভাবে বলে-আমি জিজ্ঞেলা করছিলাম শিক্ষিত লোক 
ক'জন আছে? 

যুবক উত্তর দের--একছন। 

মোমা-মাত্র একজন? 

যুবক--আজেে হ্যা। 

সোমা_তিনি কে? 

যুবক--কাঁব্যতীর্থ মশাই। 

সোমা জোর করে একটু বেহায়া হবার চেষ্টা করে।_-আপনি কি 
করেন? 

যুবক-_ আমি গ্রামসেবার কাজ করি। 

সোমা-_নয়নবাবুদের গ্রামমেবা মণ্ডলে মাছেন? 

যুবক- আজে হ্যা। 

আবার নীরবে গথ চলা। সোমার সব কৌতুহলের সত্তর পাওয়া গে 


২৬ 


কিন্ত আর প্রশ্ন করার উৎসাহ হয় না। পথটাও ফুরোয় না, হাটতে 
নতি বোধ হয় সোমার। গ্রাম্য একলব্যের মুখটাও ক্নেকখানি 
স্পষ্ট হয়ে গেছে। 

ড্রোর হয়ে গেছে। ছেলেরা বলে- পৌছে গেছি কাঞীপুর 

একটা বেড়াঘেরা কুটারের কাছে গাড়িটা এসে থামে। ছুটো কুকুর 
টে এসে অনবরত চীৎকার করে । 

ভঠাঙ, ভোরের পাধিব' দলের মতই কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে 
ঃটারের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এসে গাড়ির কাছে দাড়ায় । সোমাকে 
রদিক থেকে ঘিরে ফেলে । একসঙ্গে কলরব করে-গুরু-ম! গুরু-মা, 
ামাদের শুরুমা। 

গ্রাথ একলব্য ছোট ছেলেগুলিকে শান্ত করে- যাগ, এখন বিরক্ত 
রো না। 

ছেলেরা আবার নিঃশজ্ে কুটারের ভেতর ফিরে যায়। গাছপালার 
মাড়ালে কুটারগুলি তখনো ঝাপসা হয়ে লুকিয়ে আছে। সোমা ছু'চোখের 
টি ঘুরিয়ে যেন জায়গাটার সত্যিকারের স্বরূপ সন্ধানের একটু চেষ্টা করে, 
কন্ত স্পষ্ট ক'রে কিছুই ঠাহর হয় না। সো বলে- এটাই কি 
শশু-ভবন? 

যুবক--আজ্জে হয) 

দোম]হাহলে জিনিসপত্র নামিয়ে নিই । 

যুবক_-আজ্ছে না, এখন আপনাকে কাব্যতীর্থ মশাইয়ের বাড়ীতে 
যেতে হবে। ওর স্ত্রী বার বার ক'রে আমাদের বলে দিয়েছেন, আপনি: 
এলে প্রথমে ওঁর বাড়িতেই উঠতে। 

সোমা বিরক্তি চেপে বেখে বলে-চেনা নেই শোনা নেই, হঠাৎ, 
একজনের বাড়িতে - *--তা ছাড়া গুদের মিছিমিছি কষ্ট দিয়ে কি লাভ? 

যুবক--আপনি ক্লাস্ত হয়েছেন, এবেলাটা গুদের ওখানেই বিশ্রাম নিযে 
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গুবেলা শিশ্ুডবনে আসতেন। সেটাই তো! সবচেয়ে ভাল হতো। তা! 
ছাড়া, গুরাও খুব খুশী হতেন। 

মোমা বলে-_তবে ভাই চলুন। 

কৌদুর এগিয়ে যেতে হয় নি। গরুর গাড়ির শষ শুনতে পেয়ে সেই 
আবছা ভোরেই অপরাজিতার বেড়ায় ঘেরা একটা কুটিরের দরজায়, 
প্রদীপ হাতে নিয়ে একটি বৌ ক্লাড়িয়ে ছিল। মৌমাকে দেখতে পেয়ে 
এগিয়ে এমে বললো- আনুন ভাই। 


এর্র্ধের ভারে অন্তর সঙ্কুচিত হয়, নয়নকে হঠাৎ দেখলে একথা মনে 
হবে না। 

বাপের এক ছেলে নয়ন।, বাপ বিগত হয়েছেন, কিন্তু রেখে গেছেন 
.অনেক। জমি জমিদারী বাড়ি ও গাড়িতে, তা ছাড়া শেয়ারে নগদে আর 
কোম্পানীর কাগজে প্রচুর। আর রেখে গিয়েছেন একদল মন্ধেল। 
বারমেসে দেওয়ানী মামলায় যারা সম্পত্তির ফাট্‌কা নিয়ে মাতোয়ারা । 

কিন্তু সবই ব্যর্থ। ওকালতী পাশ করেও নয়ন আদালতে ভিড়তে 
পারে নি। পিতৃদত্ত সম্পদ বিলিয়ে দিতে পারেনি সত্য, কিন্তু দু'হাত 
দিয়ে জাকড়ে ধরেও রাখছে না। এক বছর আগেও যতটা ছিল, এখন 
আর ততটা নেই, পুরো পাঁচটি হাজার টাকা কমেছে দান খয়ধাতের 
কারণে। কিন্তা তারই শোকে পিদীমা কেঁদে ভাদিয়েছেন এবং তারই 
গল্প ফলাও হয়ে রটতে রটতে নয়নকে একেবারে সর্বসবত্যাগীর 'দলে নিয়ে 
গিয়ে ফেলেছে। অনেকে বলেন, স্বর্গীয় বটকৃণ উকীলের ওদের সপে 
ভাঙন ধরলো এতদিনে। তবে ভাঙতেও কিছু সময় লাগবে) টা তো 
আর নিতান্ত সামান্ রকমের ছিল না। 

নয়নের চেয়ে বেশী বড়লোকের ধশধর্ষ, এর চেয়ে অনেক বড় বড় ত্পও 
ভেঙেচুরে একেবারে উপে গেছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। মেজাজের 
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_ৰড়ে, খেয়ালের খেলায় অথবা! নানারকম চরিত্র গ্রকোপে অনেক বনেনী 
ইমারত ধূলো হয়ে গেছে। পিষ্ৃদত্ত সম্পদের পাঁচটি হাজার টাকা যে 
দানের 'ঘৃণে খেয়ে গেল, সেটা জাণো নিজের স্বার্থের খেয়ালে নয়, দশজনের 
মঙ্গলের জন্যই । আত্মীয়ের! বলে মূর্থ, প্রতিবেশীরা বলে স্বদেশী চালিয়াতি। 
"ভৈরবধাবুদের আর একটা! দেশকর্মী দল আছে, তারা বলে-_বিপ্লববিরোধী 
ফন্দিবাজ। র 
এসব অভিযোগ বিশ্বাস .করার মত মানুষ মতিগঞ্জ শহরে কম নেই। 
আবার অবিশ্বাস করার মত মানুষও আছে। নয়ন ছেলেটি মূর্থ নয়, 
স্চালিয়াতও নয়, আর ওর চন্রাস্তই বা কি থাকতে পারে, তা'ও মহজে 
বোঝা যায় না। লোকে জানে, একটা মন্ত বড় আদর্শের প্ল্যান নিয়ে সে 
দৈশের কাজে নেমেছে । একবার তুল করে মিউনিপিপ্যালিটির নির্বাচনে 
দাঁড়িয়েছিল নয়ন। ভৈরববাবুদের একটি ইন্তাহারের আঘাতেই সন্ত 
হয়ে নাম প্রত্যাহার ক'রে নিয়েছিল। 
গ্রাম সেবা মণ্ডলের অফিসটা নয়নদের বাড়ির বৈঠকখানাতেই। এ গ্রাম 
ও গ্রাম থেকে কর্মীরা আসে। নয়নের কাছে কাজের হিসেব দেয়, কাজের 
পরামর্শ, নেয়। হয়তো ছু'দিন থাকে, তারপরেই যে শর গ্রামে বা 
কর্মকেন্দ্রে চলে যায়। টাকা ছাড়া এসব কাজ চলে না, এ বিষয়ে 
অনেকথানি ভরসা হলো স্বয়ং নয়ন। নয়নের মনটা যদি এই নীরব সেবার 
আদর্শকে এক বছরে পাঁচটি হাজার টাকা খরচ ক'রে না পুষতো, তবে বি 
হতো! বলা'ায় না। কিন্তু জেলা মতিগঞ্জের অস্তত ব্রিশটা গ্রামের প্রাণ 
একটু অসাড় হয়ে গড়ে থাকতো বৈকি। গ্রামগুলি আগে .কি ছিল, 
_ আর এখন কি হয়েছে, তুলনা করতে হলে যেতে হয় কাীপুরে। 
একট” 'শিশুভবন, একটা বাণীপীঠ, একটা চরকা! প্রচারের আশ্রম, 
কা্ধীপুরের সেবাকেন্দ্র চারদিকের পনরটা গ্রামের অবসয সত্তাকে 
যেন সকল দীনতা ও গ্লানির পক্ষশয্যা থেকে উদ্ধার করে বীচিদ্বে 
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রেখেছে। বন সেবাকর্মীর কায়মন নিষ্ঠার জন্যেই একাজ সম্ভব হম: 
কিন্তু এর মধ্যে নয়নের টাকার দাহাধ্যটুকু ছিল বলেই এত ক্রু এ 
ক পেবেছছে। রি 

এর মধ্যে দোষের কি থাকতে পারে 1 উরববাবুরা! বলেন, ২ 
আগাগোড়াই দুষণীয়, অপদার্থ ও অবান্তর । এসব কাজ মানুষকে বে. 
রাখা আফিং খাওয়ানো ব্যাপার। দুঃখের বিরুদ্ধে মারমুখো হয়ে যা, 
উঠতে চায়, তাদের ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া। নগ্ন না হয় টাকা ঢাল্ছে, 
এতপুলি কর্মীও কাজ করছে, কিন্তু হিসেব করে দেখা যাক, কার্ধীপুর কি 
বর্গ হয়ে উঠেছে? ঘরে ঘরে অন্পূর্ণাও বিরাজ করেন না, দুধের সরোবরও, 
নেই, মাটিতেও সত্যি মোনা ফল্ছে না। 

ভৈরববাবু তার বক্তৃতায় বিশেষ ভাবে কার্চীপুরের উদাহরণ উল্লেপ্ঠ 
কারে বলেন_এঁ তো জাজন্যমান ব্যর্থতার প্রমাণ। কিছু হয়নি, হতে পারে 
না, ওপথে স্বাধীনতা আসে না। মারতে না পারলে কিছু হবে না। 
মারতে হবে, নিরম্তর অবিশ্রাম আঘাত হেনে যেতে হবে তবেই 
সত্যিকারের স্বাধীনতা! লাভ হবে। 

ভৈরববাবু তীর বক্ত-তায় স্পষ্ট করে বলেন না যে কাকে মারতে হবে: 
কি অস্ত্র দিয়ে মারতে হবে, তাও ভাল কঃরে জানিয়ে দেন ন!1 তবে 
পলিটিক্স মনবদ্ধে যাদের যংসামান্তও ধারণ! আছে, তারা অবশ্য বুঝতে পারে 
যে, ভৈরববাবু ্রিটিশ শক্তিকেই মেরে সায়েন্তা করার জন্তে বলছেন এবং 
নিরামিষ উপায়ে নয়, কামান-বন্দুক দিয়েই মারতে বলছেন। , 

মতিগঞ্জ শহরে এইভাবেই পলিটিক্স চলে। উৈরববাবুর বক্ততায় 
পরের দিন দেখা যায়, কার! ধেন রাত্রির অন্ধকারে সত্যিই আঘাত হেনে 
চলে গিয়েছে, গ্রাম সেবামগ্ুলের সাইনবোর্ডটার ওপর ইট, দিয়ে। 
পলিটিঝের বৈপ্লবিক আঘাতে বেঁকেচুরে সাইনবোর্ডটা তেমনি পড়ে থাকে। 
নয়ন আর মেরামতও করে না। 
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অথচ ভৈরববাবু আর নয়ন, ছুঙ্জনেই কংগ্রেসের লোক । মতিগঞ্জের .. 
জনসাধারণের কাছে এই একটা রহস্ত। ভৈরববাবুকে বুঝতে কষ্ট হয় না, 
নয়নকেও বুঝতে কষ্ট হয় .না। কিন্তু দু'জনকে একসক্ষে মিলিয়ে 
কংগ্রেদ ক'রে নিয়ে বুঝতে একটু কষ্ট হয় বৈকি। স্বাধীনতা দিবসে 
নয়নের বাড়িতে সেবাকর্মীরা চরকা কেটে স্ত্রযজ্জের ছনুষ্ঠান করে। 
আর ভৈরববাবুদের একটা ব্যাণড পার্টি সারা সহর “চাই রুধির, চাই রুধির* 
স্বর বাজাতে বাজাতে কুচকাওয়াজ ক'রে ঘুরে যায়। মতিগঞ্জের জনমাধারণ , 
যেমনটি দেখে," ঠিক তেমটি বিশ্বাস করে-:& ছই মিলিয়েই কংগ্রেস। 
স্ব হলে চবকা, আর স্থযোগ পেলেই রুধির | ৃ 

যদি মতিগঞ্জ শহরের গত দশ বছরের ইতিহাস ধরা যায়, তবে এটাও 
প্রমাণিত হবে যে, এখানে চরকাও মন্তব হয়নি, রুধির ন্বোর স্থযোগও 
ঘটেনি। ছৃ'টোই কথার কথা হয়ে আছে মাত্র । বছরে এক আধবার 
গ্রাম সেবামগুলের কেন্দ্রীয় অফিসে অর্থাৎ নয়নদের বৈঠকখানায় কতগুলি 
চরকা কয়েক ঘণ্টার মত গুন্‌ গুন্‌ করেই নিস্তকধ হয়েযায়। দশ বৎসরের 
মধ্যে রুধিরের ব্যাপার একটি মাত্র হয়েছিল। পট্‌কার বারুদ দিয়ে ঠাসা 
একটা নারকেলের খোল একজন ঘুমন্ত পাহাবাওয়াঙ্গার গায়ে ছা", মারা 
হয়েছিল। পাহারাওয়ালা আহত হয়েছিল। একটু রুধিরপাত হয়েছিল 
বৈকি। এই এঁতিহাসিক ঘটনার জের মহজ্জে মেটেনি, এক মাস 
ধরে ধরপাকড় আর খানাতজ্লাস এবং তিনমাস ধরে মামলার পর 
কুড়িজনেবুও ওপর লোকের জেল হয়। 

এতদূর গড়িয়ে জের মেটেনি। মতিগঞ্জের ইতিহাসে এ রুধিরাজ 
দিবসটিই ভৈরববাবুর পলিটিক্মের সবচেয়ে বড় সমল হয়ে আজও রয়েছে। 
এ একটি ঘটনা স্মরণ করিয়ে দিয়ে তিনি প্রতি বক্ততায় মতিগঞ্জের 
বিদ্রোহী আত্মাকে সংগ্রামের আহ্বান শুনিয়ে সর্বদা প্রস্তত ক'রে রাখেন। 
কিরের চেয়ে রুধিরের আহ্বানটাই বেশী লাল হয়ে ওঠে এবং এই রক্তাক্ত 
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আহ্বানের জোরেই মতিগঞ্জের শতকরা আশীটি ভোটে সমাদৃত হয়ে 
উৈরববাবুর দল মিউনিসিপ্যালিটি অর্ধিকার করতে পেরেছেন। 
চরকাবাগীশ নয়নের সাধ্য নেই যে, ভৈরবধাবুর সঙ্গে এ বিষয়ে প্রতিব্থিতা 
করতে পারে। | 

ভৈরববাবুর চিন্তার একট! সমস্তা। হলো, গ্রামসেবার ওপর নয়নের এত 
ঝৌক কেন? খবরের কাগজে নামও ওঠে না, অথচ বাপের দেওয়া 
পসাগুলি মিছিমিছি উজাড় ইয়ে যায়। 'সভিই কি ময়ন বিশ্বাস করে যে, 
গ্রামের মশা মেরে আর চরকা চালিয়ে স্বাধীনতা আসবে? 

নয়নকে এতটা আদর্শবাদী বলে ভাববার মত কারণ খুজে পান নাঁ 
ভৈরববাবু। বটকৃষ্ণ উকিলের ছেলে নয়ন, যে বটরুষণ পয়সা উপার্জনের 
জন্য হেন অপকার্ধ নেই করেনি। তারই ছেলে হঠাৎ প্রহলাদ হয়ে গেছে 
এতটা বিশ্বাস করা যায় না। 

তবে কারণটা কি? গ্রামের দিকে নয়নের মত বড়লোকের 
নাড়,গোপালের এত ঝৌক কেন? উৈরববাবুর হঠাৎ সন্দেহ হয়_খুব 
সম্ভব জেলা বোর্ডের ওপর নয়নের নজর পড়েছে। 

যেমন সন্দেহ হয়, তেমনি সতর্কও হয়ে ওঠেন ভৈরববাবু।, এবাদ 
থেকে গ্রামের দিকে তাকেও একটু ঝুঁকতে হবে। 

ভৈরববাবুদের অভিযোগ, সবই লোকমুখে শুনতে পায় নয়ন। কিন্ত 
তাতে তার মনের শাস্তি কখনও নষ্ট হয়নি। লোকের কাছে তার 
নিজের দিকটা ব্যাধ্যা ক'রে জানিয়ে দেয়_সে যে চুপ করে"্বসে নেই, 
একটা! কার্জ করতে পারছে, এই যথেষ্ট । তার সব সম্পদ বিলিয়ে দিয়ে 
গ্রামসেবা করেও যদি গ্বাধীনতা না আসে, তাতেই বা দুঃখ করার আছে 
কি? একটা আদর্শের মধ্যে যদি এইভাবে তার জীবন সবরিয়ে যায়, তাই 
তে] পরম লাভ। এ | 

নিজেকে অনেকবার প্রশ্ন করেছে, অনেক বিচার করে দেখেছে নয়ন। 
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কিন্তু তার চিন্তায় আর অনুগ্রহে, তার বেদনা! ও মমতায় কোন ফাঁকি 
আছে শ্বলে সে মনে করে না। সেবিশ্বাস করে, তার যতটুকু সামরথা, 
সবই উৎসর্গ করে দিয়েছে সে। এক বছরে পাঁচ হাজার টাক! খরচ হয়ে 
গেছে, তার জস্চে বিশেষ কাতর হয়নি নয়ন। 

_. এক একটি করে সাফল্যের খবর আসে--কাফীপুরের ভাড়ির দোকান 
উঠে গেছে, মিএাবাজারে পঞ্চাশটা তাত আবার জেগে উঠেছে, 

নরসিংহতলার হাটে যারা ভিক্ষে করতো, ভারা ভিক্ষে ছেড়ে দিয়ে চরকা 

ধরেছে। ঠাকুরপুরের চাষীরা নিজেরা দলবেঁধে খেটেখুটে একটা বাধ 
বেঁধেছে, যার ফলে ছিন হাজার বিঘা জমির ধান মরাকালিন্দীর প্লাবন 
থেকে এবার বাচতে পারবে । নয়নের মনটাও এক রকমের নিরীহ গর্বে 
ভরে ওঠে। এ সব তো! তারই দানের মহিমা । নাই বা হলো, 
স্বাধীনতা, এতগুলি মানুষের সেবায় তার টাকাগুলো যে সার্ক হচ্ছে, 
এটাই বা কি তার কম আনন্দের বিষয়? 


অবসর সময়ে লাইব্রেরী ঘরের নিভৃতে বসে নয়ন নিজেকে অনেক 
সময় পরীক্ষা করেও দেখেছে। দেখেছে তার মনের মণ্টে কোন 
ফাকি নেই। এ দেয়ালে মহাত্মা গান্ধীর সুম্মিত মৃতি, ও দেওয়ালে 
বীর-সনত্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের ছবি। টেবিলের ওপর কাক্ীপুরের 
কুমোরের তৈরী মাটির ফুলদানিতে সাদা ফুলের-স্তবক। সারি সারি গ্রন্থ 
যুগ-যুগাস্তের সাধক মাস্থষের এক বাণীময় মালঞ্চ। এই স্থপবিত্র পরিবেশের 
মধ্যে কিছুক্ষণ বসে থাকলে মনটা যেন একটা বিশ্বাসে স্থরভিত হয়ে 
ওঠে। তার টাকা খরচ সার্থক হয়েছে। শুধু নিজে ধন্য নয়, অপরকেও 
ধন্ত করে" দিয়েছে নয়ন। নয়নের আত্মগ্রসঙ্নতা দিন দিন বেড়ে 
উঠতেই থাকে। 

আজ অনেকদিন পরে, নয়ন একটু আনমনা হয়ে লাইব্রেরী ঘরে 
বসেছিল। এতদিনের আত্মগ্রসন্গভার পথে কোথায় বেন একটা বাধা 


এসে দেখা দিয়েছে। একটা অলক্ষ্যে সংশয্ধ থেকে থেকে এসে তার 
চোখের ঘৃষটটাকে ক্ষণিকের মত বিষ করে তোলে। রঃ 

কাীপুরের শিশুভবনটা ভাল চলছিল না, কিন্তু এখন থেকে ভাব 
চলবে বলেই যনে হয়, কারণ একজন হুযোগা অধাঙ্ষা পাওয়া,গেছে। 
এও আনন্দের বিষয়। তবু আজ নয়নের চিগ্থাুলি কেমন এলোমেলো 
হয়ে যায়। | 

সোমা এখানে এসে একদিন ছিল। কালি রাত্রে চনে গেছে। আজ 
সকালে লাইব্রেরী ঘরে পড়তে বসেই নয়নের সর্ব প্রথমে মনে পড়ে 
সোমার কথা। ও 

কলকাতায় মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, অথচ কা্ধীপুরের মুত 
অজ পাড়ার্গায়ে একটা! সামান্য মাইনের চাকরি নিয়ে চলে গেল। সত্যিই 
কি চাকরিটাই ওর কাছে সবচেয়ে বড় কাম্য? 

. নয়ন একটু, সন্িপ্বভাবেই জিজ্ঞেদা করেছিল--আপনি শুধু চাকরি 

করার আগ্রহেই এসেছেন বলে মনে হয় না, নিশ্চয় দেশসেবার একটা 
আরর্শও আপনার আছে। 

সোমা উত্তর দেয় -দেশসেবা আমি কখনও করিনি, দেশসেধার কিছু 
বুঝিও না। আমি চাকুরি করতেই এসেছি। 

নয়ন অপ্রস্তত হয়ে জিজ্দেলা করে-যাই হোক, টিকে থাকতে 
পারবেন তো? 

মোমা__মাইনেটা নিয়মিত পেয়ে গেলে নিশ্চয় টিকে থাকতে পারবো। 

সোমা থেভাবে কথা বলে এবং তার কথায় যে মতবাদ ম্পঃ হয়ে .ওঠে 
তা শোনার পর গ্রামসেবার কাজের পক্ষে তাকে মবচেয়ে অবাঞথনীয় বরেই 
মনে করা উচিত। নয়ন কিন্তু তা মনে করতে পারেনি, হিতেনবাবুর 
চিঠির অন্থরোধ মত দোমাকে যাট টাকা মাইনের প্রতিষ্নতি দিয়ে 
কা্ীগুরে পাঠিয়ে দিয়েছে 


আসল কথা হলো, সোমার কথাগুলিকে আদৌ মনে-গ্রাণে বিশ্বাদ 
করতে স্প্ারেনি নয়ন। নয়নের ধারণা, মুখে যাই বলুক না কেম, দোমা 
দেশেবার আগ্রহেই এসেছে। কিন্তু মাত্র একদিনের মত দেখা, আর 
কিছুক্ষণের মত আলাপ, এরই মধ্যে সোমার মত মেয়ের মুখের কথাকে 
অবিশ্বাস করা, আর তার মনটাকে চিনতে পারা-_এ হধিকার কোণ! 
থেকে পায় নয়ন? 

নিজের অর্িকারের কথা নি না নয়ন। ভাবছিল তার নিজের 
কথা, সোমার সঙ্গেই তুলনা ক'রে। নয়ন তো! তার আদর্শে বিশ্বাসী, 
এই আদর্শের জন্ত বছরে পাঁচটা হাজার টাকা খরচ ক'রতেও সে কৃণটিত 
নুয়, যে-পৃথিবীতে একটি টাকার জন্য মানুষের কত না! কু! করে। কিন্ত 
তার সব আদর্শ একটা ভত্রজনোচিত মাত্রার মধ্যে আছে। আর সোমা? 
কলকাতার মায়া, ভবিষ্কতের সব সুখ আর সোনালী দিনের কল্পনা পেছনে 
ফেলে রেখে, কাক্কীপুরের মত পাড়াগীয়ের সেবায় অনায়াসে চলে যেতে 
পারলো। এ তো মান্্রাছাড়া জীবন স'পে দেওয়া ব্রত। সোমার মত 
মেয়ের পক্ষেও যতদুর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হলো, নয়ন আজ দশ বছর 
ধরে আদর্শকে মনে মনে বিশ্বাম ক'রে এবং একটা বছর পাচ হাঙ্জার টাকা! 
বায়ে চর্চা ক'রেও ততদুর এগিয়ে যেতে পারেনি। সোমাকে যেন 
তার কোমল চিবুকের চেয়ে এই মান্রাছাড়া দুঃসাহসের জন্তেই 
বেণী সুন্দর দেখায়। তার নিজের শাস্ত শুদ্ধ ভদ্রজনোচিত জীবনটাকে 
একটু ছুঃসাহপী করার জন্ত নয়নের মনটাও কেন যেন প্রলুন্ধ 
হয়ে ওঠে। ৃ্‌ 

হঠাৎ*রহস্তের মত সোমার আবির্ভাব। কাক্ষীপুরের শিশুভবনের 
কাজের জন্ত এ ধরণের মান্গুয় পাওয়া যাবে, এটা অভাবিত ছিল। 
কথাবার্তায় কেমন একটু রূঢ়তা ফুটে ওঠে | কিন্তু মুখের চেহারার সঙ্গে 
সোমার মুখের ভাষা ঠিক মানানদই হয় না। চোখের দৃষ্িটা ভীরু, 


চিবুকটা বেঈী রকমের কোমলতা দিয়ে গড়া নয়ন বুঝতে ভুল করেনি, 
এ মেয়েম্ক হঠাৎ যা মনে হয়, সত্যিই তা! নয়। রি 
ভবে একটু রূঢ় হওয়াই বোধ হয় ভাল। কা্ধীপুরের মত থে গ্রামের 
ভীবনটাই রড় হয়ে আছে, সেগ্রামের মঙ্গলাচারে বনফুলের নৈবেক্যই 
ভাল শোভ। পায়। " 
নোমার কথা এত বেশী করে ভাবা এবং ভাবনাটাকেও এ শ্রদ্ধা 
দিয়ে মেশানো নয়নের মত মানুষের পক্ষে শোভা পায়না । কিন্তু নয়ন 
বুঝতে পারে না, তার চিন্তাগুলি কতখানি অশোভন হয়ে উঠ্রেছে। 
নইলে নয়ন হয়তো! মনে মনে লঙ্জিত হতো।। 
_ শুন্লাম তুই নাকি আজ গায়ের দিকে বের হবি? 
.. পিশীম। দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছেন। পিসীমার আকম্মিক 
প্রশ্নে বিব্রত হয়ে নয়ন উত্তর দেবুর চেষ্টা। করে, কিন্তু পারে না। 
* পিসীমা আবার বলেন-কাঞ্চীপুরে যাবি বোধ হয়, আজকেই 
ফিরবি তো? , 
নয়ন একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে বলে-্যা, বঞ্ধুকে অবশ্থ বলেছিলাম যে 
আজ বাইরে যাব, কিন্তু যাওয়া হবে না। 
, পিলীমা বলেন-_-কাজ থাকে তো ঘুরে আয় না। 
পিসীমার অস্থরোধটা পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্যের মত মনে হ্য়। 
নয়নের গ্রামসেবার কাজকে মুদি মনেপ্রাণে কেউ ঘ্ুণা করে থাকেন, তো 
ভিনি হলেন একজন-_-পিসীম1। তার চোখের সামনে ভাইয়ের এত বড় 
এশ্বর্ষের পাহাড় দিন দিন ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, নয়নের একটা বদখেয়ালে। 
মনো মাতাল হলেও বোধ হয় নয়ন এতটা হিভাহিতজ্ঞানহীন হতো না। 
পিসীমা বিধবা, চারটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ভাইয়ের সংসারে ছিলেন, এখন 
ভাইয়ের ছেলের বাড়িতে আছেন। এখন শুধু বাড়ীটাই আছে, সংসার 
বলে কিছু নেই। সা'সারী হবার মত মতিগতিও ভাইয়ের ছেলের হয়নি । 
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একদিন পথে বসবে এই ব্দখেয়ালী ছেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে তিনিও. চারটি 
ছেলেমেয়ে নিয়ে পথে বসবেন। এ অবস্থায় নহনের গ্রামসেবার আদর্শকে 
ক্ষমা কন তার পক্ষে কত কঠিন, তা তিনিই জানেন।, তিনি ক্ষম! 
করতেও ফ্রারেননি, সহ করতেও আর প'রছেন না। 

« প্রিদীষী রাজনীতির কোন ধার ধারেন না, কিন্ত ভৈরববাবুর বক্তৃতা- 
গুলি শুনতে তার খুব ভাল লাগে, কারণ ভৈর ববাবু যেভাবে প্রতি বক্তৃতায় 
চরক] চূর্ণ ক'রে থাকেন, তাতে পিনীমারই মনের আক্রোশ অনেকখানি 
চরিতার্থ হয়। 'সেবাকর্মীরা এসে যখন পাত পেড়ে খেতে বসে, পিসীষা 
ক্রোধ সম্বরণ করার জন্যে একটা ঘরে থিল দিয়ে বসে থাকেন। আস্তে 
আস্তে উচ্চারণ করেন-_্যত সব চোর আর ডাকাত, ভাতে বিষ মিশিয়ে 
দিতে হয়। 

নয়নকে সংসারী করবার জন্যে অনেক সাধনা ও অনেক ষড়যন্তু ১ 
করেছেন পিমীমা। কত স্বন্মরী মেয়ের ফটো 'ঘানিয়েছেন, কত বড়" 
লোকের মেয়েকে গিয়ে দেখে এসেছেন, কত শিক্ষিতা মেয়েকে বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ ক'রে এনে গান গাইয়েছেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয়নি। 
এত ধীর ও শান্ত নয়ন পিসীমার উপত্রবে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলতে 
বাধ্য হয়েছে-_আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন পিসীমা । 

পরেশবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে পিপীমার একটু অন্তরঙ্গতা আছে। তিনি 
বলেছেন--আপনি একটা ভূল করছেন দির্দি, এর! হলো অসাধারণ ছেলে, 
অসাধারণ ম্েয়ে না হলে এদের পছন্দ হবে না। 

অনাধারণ মেয়েও কম খোজ করেননি পিসীমা। একটি নাস 
মেয়ের সন্ধান পেয়েছিলেন, ইংরিজীতে গান গাইতে পারে। মেয়ে ও 
মেয়ের বাপ-ম! সবাই রাজী ছিল, কিন্তু অতি গোয়ার এবং অতি বুদ্ধিহীন 
তার ভাইয়ের ছেলেটি রাজী হযঙ্গি। 

পিসীমা এক রকম আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। নয়নকে সংসারী 


এ 
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করবার মত আর কোন কৌশল আবিষ্কার কর! তাঁর প্রতিভায় কুলি 
উঠছিল না। আজ সকালে বস্কুর কথায় একটা খবর শুনতে পেয়ে তার 
চক্ষে হঠীং আবার আশার রেখা ঝলক দিয়ে উঠেছে। বার রর বার্থ 
হয়েও পিসীমার মনে আজ নতুন ক'রে একটা! বিশ্বাসের সাড়া ধগছে-_ 
এবার হয়তো তাঁর আশার দৃশ্ঠট! হঠাৎ মরীচিকা হয়ে যাবে না। * নয় 
কাক্ষীপুরে যাবে শুনতে পেয়েই পিসীমা লাইব্রেরী ঘরে নয়নের কাছে এসে 
ধ্াড়িয়েছেন। 
কাল যে মেয়েটি এসেছিল, তাকে কোথায় 'কাজ দিয়েছিস্‌, 
কাঞধীপুরে ? 
সব খবর জেনেশুনেই পিসীমা এই প্রশ্ন করলেন। 
নয়ন সংক্ষেপে উত্তর দেয়_হ্যা। 
০ পিলীমা বলেন_মেয়েটা বেশ। , 
নয়ন তার মনের অজ্ঞাতসারে চমকে ওঠে-_-কে ? 
' পিসীমা বলেনহ-লোমা। 
নয়নের চোখের দৃষ্টি কুষ্টিত হয়ে দামনের পাতাখোলা বইটার ওপর, 
ঝুকে পড়ে। পিনীমা কাছেই দাড়িয়ে আছেন, ছুঃসহ একটা অস্বস্তি 
বোধ করছিল নয়ন। এ সময়ে পিসীমার আবির্ভাব নেহাৎ আক্রমণ 
বলেই মনে হয়। পিসীম! কি নয়নের এলোমেলো চিন্তার প্রতিধ্বনি : 
শুনে ফেলেছেন? . ৃ 
নয়নের মৌন মু্তিটার দিকে তাকিয়ে পিসীমার চোর্ধে আর এক 
ঝলক ভরসার জ্যোতি ফুটে ওঠে।--একা৷ একা অজ পাড়াগীয়ে থাকবে 
মেয়েটা, আমি সোমাকে বলেছি, ০০ ঘেন এখানে 
এসে বেড়িয়ে যায়। 
মুখ তুলে একটা শাণিত দৃষ্টি দিয়ে পিসীমার দিকে তাকিয়ে নয়ন 
বলে--আপনি অন্তায় করেছেন পিলীমা। নে এখানে আসবে কেন? 
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নয়নের চিরকেলে ধীর স্থির মৃতিটার গায়ে জালা লেগেছে ব'লে মনে 
হয়। কিন্তু কার বিরুদ্ধে এই আক্রোশ? শত বিরক্ত হলেও পিসীমার 
ঘিকে এত কঠোরভাবে তাকিয়ে থাকার ছেলে নয় নয়ন। নিজেরই 
যনের তাকিয়ে একটা পথ-তুল-করে-দেওয়া ছলনার বিরুদ্ধে তার 
জস্তরাত্মা বোধ হয় বিঘ্রোহ করে উঠেছে। 

পিসীমা অনেকক্ষণ চুপ করে ফড়িয়ে থাকেন, তারপর তার ক্ষন্ধ ও 
অপমানিত হৃদয়ের বেদনা লুকিয়েফেলবার জন্তে নিঃশব্দে চোখ মুছতে 
মুছতে ভেতরের .ঘরে চলে গেলেন। 


কাব্যতীর্ঘের বাড়ী। তিনটে মেটে ঘর, মাথায় খড়ের ছাউনি, 
আঙিনাটা বেশ বড়। আসবাবপত্র বলে কোন পদার্থ নেই। বাইরের 
ঘরে একটা মাছুর পাতা। বাইরের লোকজন এলে এখানেই বলে। ».. 
কাব্যতীর্থের স্্ী শুচি ব্যস্তভাবে সোমাকে অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসায়। 

গুচিই পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় সোমাকে, একটা কলাবাগানের ভেতর, 
দিয়ে পুকুর ঘাটে। পদ্মপাতার পাশে এক কোমর জলে দাড়িয়ে এত 
ভোরে ন্গান করতে ভালই লাগলে! সোমার 

সোমার আপত্তি সত্তেও শুচি জোর করে সোমার ছাড়া শাড়ীটা 
জলকাচ1 করে নিংড়ে নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে_-টলুন, এবার আরাম 
করে একটা ঘুম দিন। 

কান্ত দেহ মীছুরের ওপর এলিয়ে দিয়ে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল সোম!। 
শুচি এসে বলে--ও কি! কিছু না খেয়েই? 

কাসার গেলাসে গরম ছুধ নিয়ে এসেছে শুচি। বলে-_এটা খেয়ে 
নিয়ে লক্ষীটির মত ঘুমিয়ে পড়ুন, আর বিরক্ত করবে! না। 

অপন্ষিচিত অজ্ঞাত কাঞ্ধীপুরের আদরের মতই ঘুম যেন সোমার মাথাট। 
জড়িয়ে ধরছিল। অলস উদ্বেগহীন হুখমন্থর ঘুম। তারই মাঝে মাঝে 


পলা 
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আধো্জাগা স্বপ্নের মত কার্ধীপুরের ওপর একটা মমতার আবেশ। অঙ্জানা 
কা্ীপুরের জন্য শুধু এক বোবা দ্বার উপহার সঙ্গে নিয়ে এসেছিল 
লোমা। আর কাকীপুর তার অজানা অভ্যাগতাকে মহীয়দীর সম্মান দিয়ে 
পদে পদে অভার্থনা সাজিয়ে রেখেছে | কলকাতা! সহরের লাখে] মেয়ের 
মধ্যে এক রিক্তা ও নগণ্যা নিরুপায় হয়ে কা্কীপুরে চাক করতে 
এসেছে। বিধবা মা আর ছুটি বোনের জগ্ত অন সন্ধানের অভিযানে । 
সোমা এসেছে তার স্বার্থের দাবী নিয়ে,.দে-কাহিনীর কোন কিছু খোজ না 
নিয়েই এরা এত কৃতার্থ হন কেন? 
সোমা । সোমা ! 
যেন স্বপ্নের মধ্যেই ডাক শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে জেগে ওঠে 
সৌম]। শুচি হাসতে হাদতে বলে-_নাম ধরেই ডাকলুম ভাই, কিছু মনে 
করো না, তুমি আমার চেয়ে বয়ে ছোট । 
:- লোমা বিব্রতভাবে যেন ঘুমের ঘোরেই বলতে থাকে-স্যা আমি ছোট, 
অনেক ছোট। 
ছোট মেয়ের কাতর আবেদনের মতই দোমীর গলার শ্বর। বিশ্বাস 
হয় না, এ মেয়ে সামান্য চাকরি করার জগ দূর গ্রামদেশে ১০ একা 
জীবনের নির্বান সইতে পারে ।” 
শচি বলে-তোমার নিশ্চয় এখনও মায়ের কাছে শোওয়া অভ্যেস, 
সত্যি করে বলতো? 
সোমা বিদ্মিত হয়-আপনি কি করে জানলেন ? 
শুচি হেসে হেসে বলে__ঘুমের ঘোরে এত মাকে ডাকছিলে কেন? 
সোমার মুখ ক্ষণিকের মত বেদনায় স্নান হয়ে ওঠে। গুচি যেন ঠাট্টা 
করার জন্যেই আরও জোরে হাসে__-তাতে এত চিস্তে করার কি হয়েছে? 
এখানেও মর পাবে, আমরা আছি কি জন্যে? 
আর অবিশ্বাম করতে ইচ্ছে হয় না মোমার। এখানেও নব পাঁবে, 
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সুচির কথাগুলি দিব্যবাণীর মত পোঁমার সমস্ত চেতনায় পরিপূর্ণ আশ্বাস 
হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

সোমা বলে--এবার আমি উঠি শুচিদি। এ 

শুরি- কেন? কোথায় যাবে? 

সোঠী_ শিশু ভবনে । 

শুচি_তা তো যাবেই, ভদ্রলোক আহক, তার সঙ্গে দেখা না ক'রে 
কি ক'রে যাবে? 

সোমার মনে যেন একটা! বিশ্থৃত প্রশ্ন সরব হয়ে ওঠে। ব্যস্তরভাবে 
জিজ্ঞেস! করে--কে ভদ্রলোক ? 

শুচি--যাঁর বাড়ীতে দয়া করে এসেছ, তার সঙ্গেই দেখা নাকরে কি 
যাওয়া যায়? 

সোমা এবার বুঝতে পারে__ও, তিনি বাড়ীতে নেই? 

শুচি--না। 

সোমা কাজে বেরিয়েছেন? 

শুচি-হ্্যা কাজ আর অকাজ ছুইই। ভোর বেলা রোজই 
বাণীগীঠের প্রার্থনা! সেরে একবার বাড়িতে আনে, কিন্তু আজ বলে গেছে 
একটু দেরিতে ফিরবে । " | . 

শুচি একটু চুপ করে থাকে, তারপর বলে-তুমি ধারণাই করতে 
পারবে না ভাই, কেমন মানুষের সঙ্গে আমি ঘর করি। 

সোমা টারিদিকে তাকিয়ে দেখে, এক রিক্ত নিঃস্থ মানুষের ঘর। 
বাশের ঘরটারও দরজা খোলা, ঘরের অভান্তরের এ্বধ্্য এখানে বসেই দেখা 
[য়। একটা মাছুর, কতগুলি বই, আর দড়িতে সব মিলিয়ে বড় জোর 
উন-চারটে ধুতি সাড়ি ঝুলছে। দেয়ালে একটা কুলুিতে ছোট একটি 
বায়না, আমী একটা পিঁদূরের কৌটা দেখা যায়। আর কিছু চোখে পড়ে 
1| মাত্র এই, এই নিরাভরণ নিরলংকার 'সংসারই কি শুচিদির 
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সংসার? শুচির মুখের দিকে তাকিয়ে দোমার মনটা সমবোদনায় মেছুর 
হয়ে ওঠে। 
শুটি বলৈ-কি রকম অস্ভুত মানুষ জান? ঘরে কোন বাঝ রাখ]ুব না। 
দোমা আশ্চর্য হয়-_বুঝতে পারলুম না। 1 
শুচি--বাঝস থাকলেই পয়সা জমাবার লোভ হয়। 88 
বিভ্রান্তের মত তাকিয়ে শুচির অদ্ভুত ধরণের কথাগুলি শুনতে থাকে 
সোমা। ০, 
শুচি বলে-__তুমি তো! কলকাতার মানুষ, কত লোক দেখেছ। কিন্তু 
এ রকম অদ্ভুতটি বোধহয় দেখনি। ঘরে তালা চাবি রাখবে না, কপাটে. 
খিল দেওয়া মানা। 
সোমা__এর মানে? 

৫. শুচি_ এতে মানুষকে অবিশ্বাস কুরা হয়। 

*.. সোমাকে আরও হতবুদ্ধি ক'রে দিয়ে শুচি এবার সলজ্জভাবে হেসে 
বে--তোমার ক]ছে লুকিয়ে লাভ নেই ভাই, ঘরে একটা থালা একটা! 
বাটি ও একটা গেলাস। এর বেশী রাখবার নিয়ম নেই। 

সোমা বুঝতে পারছিল না, এর মধ্যে বিশেষভাবে লজ্জিত হবার কি 
আছে? শুচিই রহসতটা ব্যাথ্যা করে বলে-_সে বলে, তুমি-আমি দুজনেই 
যখন এক, তখন এক থালাতেই এক সঙ্গে খাব। সত্যি ভাই, এমন 
অভ্যেস হয়ে গেছে যে এখন আর ভিন্ন ক'রে পাত পেড়ে খেতে পারি নাঃ 
ইচ্ছেও হয় না। নু 
শুচিদির রিক্ত ও নিঃশ্ব সংসারের রূপ দেখে কয়েক মুহূর্ত আগে 
বেদনা বোধ করেছিল মোমা। নিজের মূর্থতার লজ্জায় মনে যনে মরে 
হায়। শুচিদির শাড়ীর সংখ্যা গুণে সোমা এইশ্ব্ের হিসাব করেছিল। 
স্কুল ভেঙে বায় সোমার হতবাক হয়ে শুচির দিকে নিপ্পলকভাবে 
তাকিয়ে থাকে । শুচিদির শাড়ীটা ঠিক মাথার ওপর ঘোম্টার কাছেই 
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অনেকখানি ছেঁড়া। কিন্তু শুচিদি হাসছিলেন। গরবিনী রাজেশ্বরীদের' 
হাসি কাকে বলে, সোমা ঠিক জানে না। কিন্তু সোমার মনে হর শুচিদ্ি 
যেন তার চেয়ে বেশী গর্বে হাসছেন। 

শুচি.দরভার দিকে তাকিয়ে বলে__-আজ একটা পুকুর প্রতিষ্ঠা আছে,. 
দেখান পাঠের পর. দোজা বাড়ী ফিরবে বলে গেছে, ধদি আবার কুমোন 
পাড়ায় চলে না গিয়ে থাকে! 

সোমা-কুমোরপাড়ায় কিসের কাজ? 

শুচি__বললাম যে, অকাজ। কুমোরেরা যে সব প্রতিমা গড়ে,, 
ভাতে তুল থাকে । দেবতার্দের রূপ খারাপ করে দিলে ও একেবারে 
ঘইতে পারে না। 
* সোমা উনি কি যুতি গড়তে পারেন? 

শুচি__না, কুমোরদের সামনে থেকে ও শুধু মৃতির ধ্যান শুনিয়ে ভুল: . 
ধরে দেয়। 


হঠাৎ ঘরের ভেতর এক ভদ্রলোক প্রবেশ করেন। নিঃসংকৌচে 
সামার সামনে এসে সহান্ত নমস্কার জানিয়ে ঈাড়ান। 

সোমা ধড়মড় ক'রে উঠে দীড়ায়। হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায়। 
সই ব্স্ত মূহুর্তের মধ্যেই সোমা মনে মনে বুঝতে পারে, এতখানি: 
ধদ্ধা নিয়ে জীবনে কোন মান্থুষকে এই বোধ হয় প্রথম সে নমস্কার করছে। 

সোম! যেন নিজের মনের বিন্বয় নিজকেই শোনায় -আপনিই,. 
কাঞ্ধীপুরেক্ব কাবাতীর্থ? 

কাব্যতীর্ঘ সহাস্তভাবে উত্তর দেন_ স্্যা। 

সোমা! একটু গ্রীতভাবেই বলে-আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয়. 
ক'রে যাঝুর জন্যেই এতক্ষণ অপেক্ষা করছিলাম। 

কাব্যতীর্থ শুচিকে দেখিষ্টে দিয়ে সোমাকে তেমনি হাসিমুখে প্রশ্ন 
করেন--এর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে তো? 
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সোমা-হ্যা। 
কাব্যতীর্ঘ_তাহলেই হলো। 
হঠাৎশুচ্রি মাথায় হাত দিয়ে উচ্ছুদিত হাদির সঙ্গে কাব্যতীর্ঘ বলে 
'ঠেন-_-এই হলো আমার কাব্য। 
শুটি লঙ্গিত হয় না, দুরেও সরে যায় না। কাবাতীর্ঘকে দেখিয়ে 
দিয়ে সপ্রতিভ দ্বরেই উত্তর দেয়--আর, এই আমার তীর্ঘ। 
কাবাতীর্ঘ প্রায় প্রো হয়েছেন, "শুচিদির গ্থামী হিসেবে বয়স একটু 
বেদী বলেই মনে হয়। কিন্তু কাব্যতীর্ঘ ও শুচিদির দিকে' তাকিয়ে দোমা 
দেখছিল অন্ত জিনিস। মানুষের মূর্তি দেখেও এত আনন্দ হয়? সোমা. 
যেন কোন অপার্থিব মা'টা দিয়ে গড়া ছুটি মৃতির দিকে মুগ্ধ ভক্তের মত 
তাকিয়েছিল। 
শুচির কথাতেই আবেশ ভাঙে। সোমা তার পার্থিব সিং ফিরে পায় । 
ুচি বলে__আর দেরি নয়, এবার ছুটি খেয়ে নাও ভাই। 
'আর একবার দরজার দিকে তাকিয়ে শুচি যেন কাউকে থোঁজে। 
তারপর খুশী হয়ে বলে-: এ যে, প্রবীর ঠাকুরপোও এসে গেছে। 
্রবীর ঠাকুরপো? দোমা কৌতুহলী হয়ে বাইরের বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পায়, সেই গ্রাম্য একলব্য বসে আছে। 


মনটা খুশীতে ভরে ছিল লোমার। ঝড়ের রাতে পথহারা পাখির 
নীড় ফিরে পাওয়ার মত, ভোরের হাওগায় নিদ্হারা চাদের ঘুযিয়ে পড়ার 
মত তৃপ্তি। আত্মহত্যার জন্তে এক মরণের দহে ডুব দিতে এসে বরুণা" 
লয়ের মত এক রাজ্যে এসে পড়েছে দোমা। এর রূপ নতুন, এর সৌরভ 
নতুন, সখ ছুখে মায়া মমতাগুলিও নতুন রকমের। নেহাৎ অপরিচিত 
লে প্রথমে একটু অস্বস্তি হা, একটু পরেই 'ভাল লাগতে আর্ত করে। 

সামনে একটি থালা একটি বাটি ও একটি গেলাম, এই তো শুচিদির 
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* বৈষয়িক ধের যথাসর্ন্ব। তবু থেতে বস গম বারা যন 
সে ধেন দেবতার গ্রনাদদ খাচ্ছে। টে 
এককম আনমনা আবেশের মধোই মোমার খাওয়া শেষ হয়! 
এইবার পু ক্ষণিকের খেলার ঘর ছেড়ে কাজের ঘরে চলে যাওয়ার পালা। 
মৌ বাইরে বারানায় এসে দাড়াতেই দেখতে পায়, শুটিদির প্রবীর 
ঠকুরপো খাওয়া শেষ ক'রে এটো পাতা হাতে তুলে নিয়ে ধাড়িয়েছে। 
সোমা হঠাৎ বলে ফেলে--এ কি? আপনি এখানে বসে খাচ্ছিলেন? 
প্রবীরও হেসে উত্তর দেয়া 
এটো পাতা হাতে নিয়ে পুকুর ঘাটের দিকে প্রবীর চলে. যেতে 
কাব্যতীর্ঘ ও শুচি এসে সোমার কাছে দঁড়ায়। চুপ করে হড়িয়ে অনুমনা 
হয়ে কি ভাবছিল সোমা, বোধ হয় তার সব বিশ্বয় আর কৌতুহন্ল একটা* 
রহস্তের সন্ধানে কিছুক্ষণের জন্য প্রবীরের গেছু পেছু পুকুরঘাটের দিকে *্‌ 
চলে গিয়েছিল। রর উন 
কাব্যতীর্ঘ বলেন-_ এবার তাহ'লে.*.**। 
সোমার উত্তর না পেয়ে শুচি বলে_কি ভাবছো সোমা? 
মো তখুনি উত্তর দেয়-__ও হ্যা, আমার জিনিসগ্ুলি দেখছি না ঘে। 
শুচি--ওসব প্রবীর ঠাকুরপো কখন্‌ শিশুভবনে পৌছে ।দয়ে এসেছে! 
গ্রবীর ফিরে আমে। 
আর দেরি করার কোন অন্ভুহাত নেই। সোম! বিদায় নিয়ে বলে 
__চন্সি এবার, অনেক উপজুব করে গেলাম। 
শ্তচি বলে--গেলাম মানে কি? আরও উপদ্রব করতে আসতে হবে। 
সোমা-_বেশ, তাই হবে। 
চলে যেতে উগ্ভত হয়েও সোমা থেন একটা সংকোচে ইতস্তত: ক'রে 
বলে-এধান থেকে শিশুভবনে যাবার পথটা তো আমি ঠিক বুঝতে 
পারবো না। রর 
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সুচি বনে-_-তা! তো! পারবেই না। তার জন্তে চিন্তে কিমের? 
কাব্যতীর্ঘ বলেন--এই যে, প্রবীর আপনাকেই নিয়ে যাবার জন্যে 
এলেছে। 
কাব্যতীর্থের বাড়ির অপরাক্ধিতার বেড়ার সীমা পার হয়পে এফে 
-ফাড়াতেই সোমা প্রবীরকে বলে-কাল আপনি আমাকে মিছিন্িছি 
একটা মিথ্যা কথা কেন বললেন? . 
অভিযোগটা এতই আকন্মিক এবং বলার ভঙ্গীটা এতই অস্থির যে, 
শুনে মনে হয় অনেকক্ষণ থেকে এই কথাটা বলার জন্তে স্থযোগ খুঁজছিল 
সোমা । ূ 
গ্রবীর অপ্রস্তুত ভাবে সোমার মুখের দিকে তাকায়।__কি? 
“এই বোধ হয় সোমার মুখের দিকে প্রথম স্পষ্ট করে চোখ খুলে তাকায় 
/ প্রবীর । অন্ততঃ এসময়টা সোমার বুদ্ি্দ্ধি যদি আগের মত একটু 
। লাবধান থাকতো, তাহলে অনায়াসেই বুঝতে পারতো থে, শুচিদির প্রবীর 
ঠাকুরপো নামে পরিচিত এই ভদ্রলোক সোমার প্রশ্নের ভাষা ও ভঙ্গী ভাল 
চক্ষে দেখছে না।. কিন্তু কাঞ্ধীপুরের একদিনের খাতিরেই বোধ হয় 
বড বেশী আছুরে হয়ে উঠেছে সোমা। নইলে, কলকাতায় ট্রামে-বাসে 
যেতে কোন ভদ্রলোক ইচ্ছে ক'রে গা-ঘেষে দাড়িয়ে থাকলেও যে-সোম! 
একটা ভ্রকুটা করতেও ভয় পেয়েছে, এখানে এসে একদিনের মধ্যে তার 
সব প্রশ্ন কৌতুহল আর প্রতিবাদ এত মুখর হয়ে ওঠে কেমন করে? 
দোমা বলে-আপনি বলেছিলেন, কাকীপুরে কাব্যতীর্ঘ ছাড়া 
আর কোন শিক্ষিত লোক নেই। 
প্রবীর- আমার তে তাই ধারণ]। 
সোমা হেসে ফেলে -শুচিদির কাছ সবই শুনেছি। এখানকার 
বাশীপীঠের হেড মাস্টার মশাইটিও রীতিমত শিক্ষিত, গ্র্যাজুয়েট । 
দোমা বোধ হয় বুঝতে পারে না, কতটা মাত্রাহীন উচ্ভাসের সঙ্গে সে 
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স্থাসছে। এতটা খুশী হওয়ার সঙ্গত কারণই বা কি থাকতে পারে? 
'ৰথাবার্তার মধ্যে সেই মুখচোরা৷ সদোহ আর সতর্কতার অভ্যাসও এত 
সহজে ভেঙে যায় কেমন করে? কী এমন নির্ভর আশ্বাসের হাওয়া আছে 

প্রবীর বলে_-আমি এ শিক্ষার কথা ধরিনি। কাব্যতীর্থের তুলনায় 
আমার শিক্ষাকে আমি শিক্ষা বলেই .মনে করি না। 

সোমা_ তাহলে আমি তো কিছুই নই, আপনার মত বিএ পাশও 
করতে পারিনি । 

প্রবীর-_ভানই করেছে। 

কিছুটা পথ নিঃশবতার মধ্যেই ছু'জনে পাশাপাশি হেটে পার হয়। 
বাশবনের স্তাতসেতে ছায়ার ভেতর দিয়ে, এদে! ডোবা আর পানায় ভরা 
পুকুরের কিনারা ধরে পথ চলে গিয়েছে। রোগা রোগা গরু অলসভাবে 
মাটি শুঁকে ঘুরে বেড়ায়। এক কোমর পাকের ভেতর কতগুলি উলঙ্গ 
ছেলে-মেয়ে কুলো দিয়ে কাদা ঘেটে গুগলি তোলে। শেষরাত্রের 

কিত কাঞ্ষীপুরের ছবি হ্বপ্নেদেখা রূপলোকের মত দিনের বেসার 

রোদে কোথায় মিলিয়ে গেছে । পথ চলতে যেন একটু ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল 
সোমা। 

ক্যাক্‌ ক্যাক্‌ ক্যাক, একটা কঠোর কর্কশ আর্তনাদের মত শব্ব। 
দোমা চমূকে সন্ত হয়ে দীড়িয়ে পড়ে। পথের পাশেই শীমৃকভরা 
জলাটার দিকে তাকায়। একটা সাদ! বক পাখা ঝাপটে জল ছিটিয়ে 
আর্তনাদ করছে। নিমেষের মধ্যেই জলের ভেতর থেকে যেন এক অনৃষ্ঠ 
প্রেতের হাত একটান দিয়ে বকটাকে লুঠ করে নিয়ে লুকিয়ে পড়লো। 

সোম বলে-_-এটা কি ব্যাপার প্রবীরবাবু? 

প্রকীর-_ বোয়াল মাছে বকটাকে টেনে নিয়ে গেল। 

সোমা-সর্ধনাশ! এও সম্ভব? 
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প্রবীর হেসে ফেলে- দৃশ্বটা আপনার খুব খারাপ লাগছে, না? পু 

একটা অনক্ষুণে ঘটনার আঘাত থেকে মনটাকে মুক্ত করার জন চেষ্টা 
করে সোমা-_যাই বলুন, আপনাদের দেশটা খুব স্থুবিধের নয়। 

প্রবীর সংক্ষেপেই উত্তর দেয়-_ হ্যা, কলকাতার মত নয়। 

সোমা বলে ফেলে__কিসের সর্ে কিসের তুলনা! করছেন, কোথায় 
কলকাতা আর কোথায় কাঞ্ধীপুর। 

জলাটা আর দেখা যায় না, একটা মেঠো ডাঙ্গা, প্থটা কাশের বন 
ছুয়ে ছু'ঘ়ে এগিয়ে গেছে। প্রবীর বলে--আপনি কি বরাবরই কলকাতায় 


ছিলেন? 

সোমা-হ্্যা। 

গ্রবীর--কলকাতার রাস্তায় মোটর গাড়ির চাকার নিচে মান্থৃষ চা” 
পড়তে দেখেন নি? 

সোমা--্ঠ্যা, কয়েকবার দেখেছি। 

প্রবীর__দেখতে খারাপ লাগেনি? 

প্রশ্নের আক্রমণে সোম! হঠাৎ মনে মনে অপ্রস্তুত হয়। তারপরেই 
অকারণে বিরক্ত হয়ে উত্তর দেয়- হ্যা, খুব খারাপ লেগেছে। কলকাতা 
খুব খারাপ, আর কাক্ধীপুর খুব ভাল। 

গ্রবীর মাষ্টার কোন উত্তর দেয় না। সোমার কথাবার্তার রূঢতায় 

যদি বিরক্ত হয়েও থাকে, তবু,মুখের ভাবে তার কোন চিহ্ন ছটে ওঠে না! 
গথটা সংকীর্ণ, প্রবীর ছু'পা এগিয়ে আগে আগে চলতে থাকে, পাশাপাশি 
ইাটিবার যত জায়গা নেই। | 

কিছুক্ষণের নিঃশব চলার পর সোমার চিন্তাগুলি যেন কাগজ্ঞানের 
নাগাল ফিরে পায়। তারই সামনে এক পুরুষের মুতি এইটে চলেছে; 
বাণীপীঠের হেড মাষ্টার, বয়সে তার চেয়ে কিছু বেশীই হবে। কে 
জানে, এদেশের হেড মাষ্টারই বাকি বন্ত! কিন্তু এর চেয়ে বেনী পরিচয় 
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মা আর কিছু জানে না। তার সঙ্গে এভাবে ধমক দিয়ে কথা বলার 
অধিকার কোথায় পেল সোম? এ তো আর সমবয়সী ভন্রাও নয়, বয়সে 
ছোট চুণি আর পান্নাও নয়। এত মুখরতা ও নির্লজ্ঞতাকে, মের্টন নিতে 
পারলে এখানে আসার কি প্রয়োজন ছিল? কলকাতাতেই চাকরি করা 
হত, এই ছুটি বিশেষ গুধের জোরে। 
সোমা বে-_শুনছেন? 
প্রবীর মুখ ফিরিয়ে তাকায়। সত্যিই মুখটা ছেলে মান্গুযের মত। 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে, দেখতে বিশেষ কোন লজ্জা করে না। চরকায় কাট! 
স্থতোর তৈরী কর্কশ কাপড়ের ফতুয়া আর ছোট ধুতি। ভদ্রলোক যে 
স্বদেশী কাজের মাহুষ, তা সহজেই বোঝা! যায়, প্রশ্ন ক'রে জানতে হয় না। 
হয়তো দেশের লোকের কাছে ইনি একজন প্রকাণ্ড কর্মী বলে পরিচিত, 
তাই সাজসজ্জায় এই অনাড়ঘবর সান্বিকতা। সোমার কেমন মনে হয়, 
এই সাত্বিক সাজ তবু ভদ্রলোকের চেহারাটা গুরুগন্ভীর ক'রে তুলতে ”*॥ 
পাবেনি। যেন এক ছুট ছেলের দৌরাক্মামাথা মৃতি খদ্দরের শাসনে 
সংযত হয়ে আছে। 
লোঙা যথাসাধ্য সবিনয় সংঘমে এবার কথাগুলি বলবার চেষ্টা করে-_ 
আমাকে ভূল বুঝবেন না।* 
প্রবীর বলে_না, মোটেই ভুল বুঝিনি... এই যে আপনার শিশুভবন। 
এক টুকরো খোলা জমি, তারই মধ্যে গোটা তিনেক মাটীর ঘর! 
একটা একচুলা, মেঝেটা বেশ লম্বা চওড়া। পেছনে তালগাছে ঘেরা 
ছোট একটা পুকুর দেখা যায়। এক পাল ছোট ছোট ছেলে ও মেয়ে 
পিলপিল করে দৌড়ে আসে। আবার কর্ণরব ওঠে--গ্ররুমা গুরুমা 
মামাদের গুরুম! ! 
এই হলো! সোমার শিশুভবন। যাদুঘর নয়, অস্থিমাংস দিয়ে সাজানো 
বক লক্ষিছাড়া জীবন্ত পৃথিবীর ভর্রাংশ। কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
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নিপ্পঙক চোখে তাকিয়ে থাকে মোমা। যেমন শিশুগুলির চেহারা/ 
তেষনি ভার ভবন। এইখানে চাকরি করতে হবে, লে চাকরির নিম 
কি, কষা কি, কিছুই জানে না সোমা। শুধু দিন গুণে গে, প্রতি পর 
প্রহর নিরর্থক প্রতীক্ষায় পার ক'রে দিয়ে, সমঘ্ত অস্তরাত্বাকে এর 
নির্বাদিত ক'রে প্রতি মাসে ধাটটি টাকার প্রসাদ লাভ ক'রে 
হতে হবে। 
প্রবীর বলে--আহ্মন, আপনাকে গব বুঝিয়ে দিয়ে যাই। 
শিশুভবনের একটা ঘরের ভেতরে সোমা তার ' উনতরাস্ত ও সমস্ত 
মুতিটাকে কোনরকমে নে নিয়ে যা্।। কতক্ষণ এভাবে বসেছিল, তা 
মোম হয়তো বুঝতে পারেনি । যেন এক ক্ষণিকের ছুংসবপ্ন থেকে জেগে 
উঠে সোম] চোখ মেলে দেখতে পায়, দুটি ছেলে হাতপাখা নিয়ে সৌমাকে 
বাতাদ করছে। প্রবীর মাষ্টার একটা কাগঞ্জে কিসের হিসাব লিখছে । 
প্রবীর বলে-_-এইবার আপনাকে সব বুঝিয়ে দিয়ে আমাকে যেতে হবে। 
পকেট থেকে ঘড়ি বের করে প্রবীর সয় দেখে। সোমা যেন 
আতঙ্কিত ভাবে হঠাৎ বলে ওঠে-কোথাক় আবার যাবেন ! বহুন। 
গ্রবীর বলে শিশুভবনের ফাণ্ডের এই পঞ্চাশটা টাকা আপনর কাছে 
রইল। আর এই হু'লো হিসেবের খাতা। "এটা হলো নিয়মাবলী । 
এট! রেজিষ্টার । এ যে দেখছেন, রাম্নাঘর। আর ওপাশে নতুন ঘরটা, 
ভটা আপনার নিজের জন্য । 
সোমা--সবই বুঝলাম, কিন্তু আমাকে কি করতে হবে? 
প্রবীর বিশ্মিতভাবে বলে-কেন? বিনোদদা আপনাকে কিছু 
বলেননি? 
লোমা-বিনোদদা কে? 
প্রবীর--বিনোদ কাব্যতীর্থ। 
সোমা-_না, তিনি এ বিষয়ে কিছুই বলেননি। 


প্রবীর একটু চুপ করে থেকে ধলে-_নয়নবাবু নিশ্চয় আপনাকে কাজের 
কথা কিছু না কিছু বলেছেন। 
সোমা বলেছেন কাজে কোন রকম অন্নবিধা হলে ততসাণাৎ তাকে 
আঙ্গীতে। কিন্তুকাজটাকি? 
প্রধীর কিছুক্ষণ অন্যমনা হয়ে থাকে । সোমা বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করে 
-আপনিও জানেন না? এতদিন এখানে কাজ করছিল কে? 
প্রবীর--আমিই করছিলাম । 
সোমা -তাহুলে বলতে পারছেন না কেন? 
প্রবীর-_কথা ছিল, আপনাকে আমি কাজের চার্জ বুঝিয়ে দেব। 
বুঝিয়ে দিয়েছি। কাজটা কি, সেটা আগেই জেনে শুনে তবে আপনার 
কাস! উচিত ছিল। আপনি তৃল করেছেন । 
সোমা আমার ভূলের কথ আপনাকে ভাবতে হবে না। কাজটা 
ক, অনুগ্রহ করে বলে দিন। 
প্রবীর দোমার দিকে রুক্ষভাবে তাকায় ।__কাজট! হলো, এই শিশু-, 
চলিকে ঝঁচিয়ে রাখ! আর লেখাপড়া শেখানো । 
প্রবীরের কথাগুলি যেনু প্রাণদণ্ডের আদেশের মত কঠোর ও নির্মম। 
মামার মুখ বিবর্ণ হয়ে যায়, ঘেন একটা বীভৎস কালো ছায়া ধীরে ধীরে 
স্ত আলোক গ্রাস করে ফেলেছে । দৈনিক চার পাতা টাইপ করা, 
ঘণ্টা পড়ানো, তিন পাতা যোগ-বিয়োগ ক'রে আযাকাউন্ট' লেখা, পৃথিবীর 
ত্র এই তোঁ চাকরির ঝূপ। কিন্তু এক পাল শিশুকে বাচিয়ে রাখা, 
হ বড় অদ্ভুত চাক্রিটা কি সোমার মত মেয়ের জন্যেই ইতিহাসে 
হৃত করে রাখা হয়েছিল? 
সোমা বলে-মাপ করবেন , প্রবীর বাবু। এ-কাজ আমার দ্বার! 
ব হবে না। আমি নিগ্ধেকে বাচাবার জস্টে চাকরি করতে এসেছি, 
কে বাচাবার জন্তে নয়। 


৫১ 


 শিশুভবনের ঘরের আবহাওয়া সত্যিই যেন কিছুক্ষণের, যত শোকা্ড 
হয়ে ওঠে, উৎসবের আঙিনায় হঠাৎ বন্্রপাতের মত। 
* প্রবাঁর ত্বন্ দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থাকে । শুধু গ্রবীর 
কেন, শিশুভবনের কয়েকটি ছেলেমেয়ের মুখ দেখেও বোঝা যায়, সোম, .. রঃ 
কথার অর্থ তারা বুঝতে পেরেছে এবং তাদের ক্ষণিকের আনিন্নহসীং 
বেদনায় ঢাকা পড়ে গেছে। 
সোমা আবার কথা বলে। গলার স্বরে একটা ভীত অসহায় ও 
অক্ষম মান্তষের মিনতি ফুটে ওঠেচুপ করে থাকলে চলবে না প্রবীর 
বাবু, আমার একটা ব্যবস্থা করে দিন। 
প্রবীর-_কিসের ব্যবস্থা! বলুন? চলে যাবেন? 
*. সোম নঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারে না। চলে যেতে কোন বাঁধা 
. নেই। এই প্রবীর মাষ্টারই হয়তো আবার লন হাতে পথ দেখিয়ে কার্ষী- 
পুর রোড ঠ্রেশন পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আদবে। কিন্তু তার এত বড় 
ছুঃসাহসের অভিযানকে একদিনৈর মধ্যেই এভাবে পরাজয়ে লাঞ্ছিত ক'রে 
আবার কি চক্্বেড়ের গলির জীবনে ফিরে যেতে হবে? বই লোক- 
হাসানো নার্টকের নায়িকা হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। তর সোমা 
চায়কি? 
প্রবীর মুষ্টীর আশ্বাসের স্বরে বনে-আপনার পক্ষে হঠাৎ এছ 
মুড়ে পড়ার কোন কারণ নেই। নয়নবাবু তো আপনাকে কথাই 
দিয়েছেন যে কোন অস্থবিধা হলে'*** | € 
সোম! হতো কল্পনা করতে পারে না, কিন্ত গ্রবীর মাষ্টার জানে, 
নয়নবাবু ইচ্ছে করলে সোমাকে সব অন্থবিধার যন্ত্রণা থেকে উদ্ধার 
করতে পারেন। নয়নবাবুর দানের ওপর এই শিশুভবনের প্রাণ নির্ভর 
করছে, নয়নবাবুরই আথিক দাক্ষিণ্যের ঈন্য বাণীগীঠের একশোটি ছাত্র 
লেখাপড়া শেখে আর কাব্যতীর্ঘ ও প্রবীর মাইনে পায়। সেই নয়নবাবু 
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খপ আন্রিরাাবেশ্প্রতি্তি দিয়ে থাকেন, তবে সোমার মত চাকরিগত- 
প্রাণ মেস্েক্ষে সতাই চিদ্তিত হবার কিছু নেই। ঘাট টাক] মাইনে 
ভ্রনায়ামে একশো টাকা হ'তে পারে। শিশ্তভবনের উন্নতির জন্তু 
স্ুযোর ত্ররাদ্দ অনায়াসেই ছুঃগ্রণ হয়ে যেভে পারে। এই মাটির 
বাঁড়িকে একমাসের মধ্যে পাকা দালানে পরিণত করতে কোন অস্থবিধা] 
নেই নয়ন বাবুর। যিনি.ইচ্ছে করলে সবই পারেন, তিনিই যখন দোমাকে 
প্রতিআতি দিয়েছেন, তখন আর... 

কিন্তু দোমার মন এই মুহর্তে যে সান্তনা খুঁজছে, নয়নবাবুর প্রতি- 
শ্ৃতির মধ্যে তো সেই সান্থনা নেই। তিনি কাঙ্জ দিয়েছেন, কাজের 
হিসেব নিয়ে মাইনে দেবেন । ভাল কাজ কৃরলে হতে! মাইনে বাড়িয়ে 
দেবেন, এটা তো স্বাভাবিক। কিন্তু কাজ করতে না পারলে? কাজের 
প্রতু হিসাবে নয়নবাবু কি সোমাকে সকল অক্ষমতা মাপ ক'রে শুধু 
যাইনে দিয়ে যাবেন? 

সোমা বলে-অস্থবিধে হলে নয়নবাবুকে হয়তো জানাবো, কিন্ত 
কাজটাষঘদি না করতে পারি .....। 

দায়িত্বের স্বরূপ দেখেঞখুবই ভয় পেয়েছে মোম|। সব ভয় দুর্বনতা 
অক্ষমতা ও হতাশা নিয়ে প্রবীরের কাছে নিজেকে ধরা পড়িয়ে দিতে 
আজ আর সোমার ঃসম্মানে বাধছে না। তার জীবনের মব মন্মানই যে 
ডুবতে বসেছে । 

প্রবীর উত্তর দেয়_কেন করতে পারবেন না? ধৈর্য ধরে যদি কটা দিন 
থাকতে পারেন, তবে আপনার সব ভয় একে একে ভেঙে যাবে। কাধীপুরে 
যতদিন আছেন, ততদিন নিজেকে একা মনে করবেন না। 

এইটুকু সাত্না পাওয়ার জন্তেই দোমার অগহায় চিন্তাগুলি যেন পিপাহ্ন 
হয়েছিল। কাজের জীবনে সাহাত্য করতে, কাজের তুল থেকে রক্ষা 
করতৈ, যদি একটি বন্ধত্ের প্রশ্রয় পাশে পাশে থাকে, তবে কা্চীপুরের 
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মত দীনহীন পল্লীগ্রামেও তার প্রতিদিনের জীবুননুর পিতা 
শৃন্ঠতা হয়ে থাকবে না। ভন্রারা না থাকলে, কলকাত যেই কখনও 
এতদিন বেঁচে থাকতে পারতো না সোমা, সোমার তাই হিশ্বাস। আর. 
এতো একেবারে জজ পাড়া গা, রূপ নেই, সাড়া নেই, গতিএূনই। 

সোমার মনটা যেন একটা মুচ্ছণ থেকে হুস্থ হয়ে জেগে ওঠে * ছুটি 
ছেলে অনেকক্ষণ থেকে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করছিল। দোমা হামিমুখেই 
আদরের সরে ধমক দিয়ে বলে-ও' কি ? আমাকে বাঁতাম করতে কে 
বলেছে? 

দোমা ছেলেদের হাত থেকে পাখা ছুটো কেড়ে নেয়। ছেলে ছু'টিও 
আকম্মিক প্রেরণায় উৎলাহিত হয্মে সোমার গা ঘেশে বসে গড়ে! একটি 
ছেলে সোমার মুখের দিকেই যেন ছবি দেখার ভঙ্গীতে নিশ্পলকভাবে 
তাকিয়ে থাকে। আর একজন সাহম ক'রে সোমার শাড়ির আচলটা 
বার বান ছয়ে তার অধিকার, প্রতিষ্টা করতে থাকে । একে একে আরও 
আসতে থাকে, সোমার চারদিকে আবার একটা কলরবমুখর শিশু মানুষের 
ব্যহ রচিত ইঁ়। লোমীর কাছে কে কতটা এগিয়ে আসবে, ভার জন্তে 
একটা তাড়াছড়ার প্রতিযোগিতা চলতে থাকে, 

ছেলেমেয়েগুলির বেশীর ভাগই জীর্ণ চেহারা। পরিধানের মধ 
শুধু একট! রঙিন খদরের প্যান্ট, গায়ে জামা বলত কোন বন্ত কারু, 
নেই! একটা ছেলে জরে ধুঁকছে বলে মনে হলো। . 

প্রবীর বলে মাত্র ছা'মাস হলো এই শিশ্তভবব-্ঠৈরী হয়েছে। 
বিনোদ-দা আর আমিই এটা করেছিলাম, কিন্তু চালবার শক্তি ছিল না। 
নয়নবাবুর তন্ুগ্রত, যেটুকু দেখতে পাচ্ছেন, ডিনি সাহাষ্য এবং উৎসাহ 
না দিলে তার অনেকখানিই স্ব হতো না। 

সোমা বলে হ্যা, দেখতেই পাচ্ছি। 

শিশুভবনের রূপ অথবা নয়নবাবুর নুগরহের রূপ, সোমার মন্তব্যটা 


"রে উঠলো বোঝ যায় না। প্রবীর মাস্টার নিজের 
উৎ সোমাকে যেন কার্ধীপুরের ইতিহাস শোনাতে থাকে 
বিনোদদা]' আর আমি যে বাণীগীঠ করেছি, সেটাও এধন 'নয়নবাবুর 
মহগরহেনদছে। [তিনি সাহায্য না দিলে." | 

স্থসামীর বুঝতে বাকি থাকে 2৯ এটা নয়নবাবুরই অনুগ্রহের রাজ্য। 
তিনি সাহায্য করেন বলেই কাব্যতীর্থের মত মহৎ মানুষের অস্নের সংস্থান 
হয়, আর এই ভদ্রলোকের মত শিক্ষিত কর্মী মানুষ ভীবিকা লাভ করেন। 
সোমা বুঝতে পারে, এ'রাও তার মত যাট টাকা মাইনের দল। দেশসেবার 
বিনিময়ে নয়নবাবুর কাছ থেকে বৃত্তি পেয়ে থাকেন। তবু নয়নবাবুকেই 
প্রশংসা করতে হু, তিনি তো ইচ্ছে করলেই কা্ীপুরে একটা 
"চালের ্বর্নী'করতে পারতেন, এইভাবে আরও বড় একটা যাটটাকবা 
মাইনের দল পুষতে পারতেন। ঘার ফলে বরং উলটো তিনি টাকার 
দিক দিয়ে লাভবানই হতেন। কিন্তু তিনি বেছে বেছে সেবার কাজেই 
টাক] বিলিয়ে দিচ্ছেন, নিছক দানের ব্যাপার, আদৌ ব্যবসা নয়। 
£ামা জিজ্ঞেসা করে-_এরা সবাই কি কাক্ষীপুরের ছেলে? 
প্রবীর__কা্ীপুরের কেউ নেই, সবাই ভিনগীয়ের। 
প্রবীর মাষ্টার রক ওদিক তাকিয়ে একটি ছেলের দিকে লক্ষ্য করে 
ভাক দেয়-_মাধা?! 
মাধাই প্রবীরের দিকে তাকায়, ইঞ্জিত বুঝতে পারে। এগিয়ে এসে 
রা 
গ্রীর বলে- এই ছেেটির ঠাক্কুরমা তীর্থ করতে চলে গিয়েছে, কৰে 
ফিরবে ঠিক নেই । যাবার সময় নাতিকে আমার কাছে ছেড়ে দিয়ে গেল। 


প্রবীর আবার ডাকে__পবন, মন, বিশু, হার চারি... 
গোটা পাঁচ ছয় ছেলেমেয়ে উঠে এসে সোমাকে প্রণাম করে। প্রবীর 
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একে একে পরিচয়, করিয়ে দেয়, দরিদ্র ক্ষধাবিকৃত ০ 
ইতিহাস থেকে উধৃত এক একটি কাহিনী। 
্রবীর-এই দলটাকে বিনোগদা নরসিংহতলার হাট থেকে কুড়ি 
এনেছেন । এদের বাপ-ম! আছে, মতিগঞ্জে মজুরগিরি করে তব 
ছেলেমেযেগুলিকে হাটে হাটে ভিঙ্গে করতে ছেড়ে দিয়েছে। “ মানে 
একবার করে বাপ-মার দল গ্রামের হাটে আদেন, আর ছেলেমেয়েদের কাছ 
থেকে ভিক্ষে-করা পয়সা নিয়ে চলে যান। . 
মানুষের ছেলেমেয়ে হয়েও মানুষী যমতার কক্ষ থেকে পথচাত কতগুলি 
শিশুর আত্মা। সোমা ছেলেমেয়েগুলিকে করুণা ভরা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে 
থাকে। বাপ-মা'র কোলে যারা স্কান পেল না, তারাইস্্প মার 
' শ্ীকতি মেটাবার জন্ভে হাটে হাটে জীবন বিলিয়ে দিতে বসেছিল। 
এদের ছুঃখটা যেন বিশেষভাবে নিজের ছুঃখ দিয়ে অনুভব ক'রতে 
সপারে নোমা। 
প্রবীর মাস্টারের আহ্বানের অপেক্ষায় না থেকে একটি ছেলে ব্যন্তভাবে 
এসে গোমাকে প্রণাম করে--আমি নেপাল। 
সোমা হেসে ফেলে এটি কে প্রবীরবাবু? । 
প্রবীর উত্তর দিতে গিয়েও চুপ কারে যায়। একটি কাগজে উত্তরটা 
লিখে দোমার দিকে এগিয়ে দেয়_-সদানন্দ নামে বৰ ঘাগী চোর ছিল 
ঠাকুরপুরে, তারই ছেলে নেপাল, সদানন্্ এধন জেলে। 
একে একে আরও প্রণাম এসে সোমার পায়ে পড়ছে থাক । একে 
একে আরও পরিচয় জান! যায় আরও ইতিহাস শোনা হয়া» অতসী, 
হরি, বিদ্ুং নারাণ.....এদের সংসারে কেউ নেই, একেবারে অনাথ। 
একজনের নাম স্থমন্ত--পাগলের ছেলে। আর একটি মেয়ের নাম জনা. 
ওর মা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এক একটা ঘটনা, করুণ 
মততিক ও ভয়ানক। প্রধীর কখনে। সংক্ষেপে বর্ণনী করে শোনায়, 
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বানু ৯ সীলিখে জানায়। সব কথ! ছেলেমেছেদেন পাম্পে বণ। 
যেন মানমম্মান বুঝতে শিখেছে । 
মাত্র শিশু সোমাকে প্রণাম করতে পারলো! না), প্রণাম করার 
বত ব্যস হয়নি। বছর ছুই বয়স, রোগা অথচ কট মুখখানা, 
ছেস্্ীছে নন দীর্ডিয়েছিল। 

সোমা জিজেমা করে--এট্রিকে? জনার ভাই? 

প্রবীর_না। জনা ওর কেউ নয়। 





না বললেও কথাটা মিথ্যে বলে মনে হয়। সব গরিব ঘরের বোন 
যেমন ছোট ভাইকে কোলে 'কাধে টেনে নিয়ে বেড়ায়, বড় জোর আট 
বছর টয়দ হবে এই একরত্তি মেয়ে জনাও যেন একটা বিরাট দিদিয়ানার 
: দীয়ে টেট সেইভাবে স্লেহভরা পরিশ্রম দিয়ে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে 1, 
প্রবীর যেন কি একটা সন্কোচে স্পট ক'রে জবাব দেবার দা! 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্যেই সংক্ষেপে বলে--ওর মা নিজেই এসে ওকে দিছে 
গেছে। এ, 
সেস--ফেলশ।». কে ওর মা? 
প্রকুর বলে_-এবার, আমি উঠি। বাণীপীঠে যাবার সময় হয়ে গেছে। 
সোম রনির মনের অজ্ঞাতসারেই হাত বাড়িয়ে ছোট 
(ছেলেটা নার কোল থেকে নিজের কোলে তুলে নেয়। জিজ্ঞাস! 
করে--তোমার মীম কি? 
জনা ছৃতর £দিয়--ওর নাম ডোলা। 
ঘরের বাইরে এসে দঁড়াতে সোমাও সৌ্প্ত রক্ষার জন্ত সঙ্গ 
সঙ্গে আসে। ভোলার দিকে তাকিয়ে কি একটা কথা জিজেদ করতে 
গিয়ে প্রবীরকে অনুযোগ করে_আপনাদেরও কাণ্ড! এতটুকু ছেলেকে 
-মাছাড়া ক'রে কখনো রাখতে' আছে? 
* প্রবীর_-আমরা তে! চাইনি, ওর মা নিজেই জোর ক'রে দিয়ে গেছে। 
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মোমা-_কে ওরমা? শুর 
আবার সেই প্রশ্ন। লোমার মৃত ভয়ানায় ালিত টে রুচি ও 
সংস্কারের ওপর দুঃঘহ আঘাত দেবার ইচ্ছা ছিল না! প্রবীর । রহ 
মধ্যে শিতুবনের কক্ষে কোন্‌ এক ক্লেদা জগৎ থেকে! চড়িয়ে ভ/ন 
দনিত মানবতার যে পরিচয় সোমুক শনুর্ঘহটিছা ই টি 
সোমার মৃত মেয়েকে ভয় পাইয়ে দিতে উধর্ষ' ভেঙে দিতে যথে্ট। তার 
ওপর ভোলার পরিচয় আর না শোঁনানই ভাল। সন্দেহ নেই, প্রবীরের 
ভাবনাগুলির মব সংঘ সত্তা ফাকি দিয়ে দোমার ওপর একটা সমবেদনা 
অলক্ষ্যে তার মনের আনাচে কানাচে একটু একটু ক'রে ছড়িয়ে পড়ছিল 
সত্যিই তো, মাসিক ফাট টাকার বৃত্তির লোভ বেবি এ মেয়ের ওপর 
কটা অসন্ভবের সাধনা চাপিয়ে দেওয়া নিটুরতা বৈ কি! 
মোমা আবার বলে-আধমার মত হলো, এতটুকু বাচ্চা ছেলেকে শিশু, 
ভবনে নেবেন না। একে ওর মার কাছে ফিরিয়ে দিন। 
 প্রবীরয-ওর মা ওকে কাছে রাখতে চায় না বলেই দিয়ে গেছে। 
সোমা-_কেন? 
গ্রবীর--এখানে থাকলে মানুষ হবে, ওর মা'র তাই ধারণা || 
সোমা-ওর ম! কি খুবই গরিব? 


প্রবীর--না। 

সোমা-তবে? এ কোনু ধরণের প্রবৃত্তি? খ্াপনি চেনেন এর 
মাকে? / 
প্রবীর-চিনি, ওর মার নাম দিদ্ধু, শ্তামনগরের বাজারৈতুকে। 

সোমা-কি করে? 

প্রবীর বিব্রতভাবে বলে-_বাজারেই থাকে। 

সোমার সমস্ত দেহ শিউরে ওঠে, “হাত ছুটো যেন হঠাৎ আঘাতে 
শিথিল হয়ে আসে, কোল থেকে ভোলা৷ প্রায় পড়ে যেতে থাকে । নোমার 
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শিখার মত-_বাজারের মেয়ের ছেলেকে মানুষ করার 
দিয়ে আমাকে এনেছেন, কি বলুন? 
টু মত কোন উত্তর প্রবীরের মুখে আসে না। 
্ীলে_আপনারা! কেন আমাকে এভাবে অপমান/করলেন? 
স্বরে একটা প্রশ্ন করে_-ভোলাকে,কোলে নিয়েছেন 
বলেই কি পাটি অপমা্ ছ? 
সোমা_নিশয়, আমি হ জমাদারণী নই। সম্তায় শিক্ষিতাঁ 
চাকরানি খুঁজছেন, অথচ নাম দিয়েছেন শিশুতবনের অধ্যক্ষা। মানুষকে 
ঠকাবার যড়যন্ত্। 
বীর আমাকে এসব কথা বলার কোন অধিকার আপনার নেই। 
গো, মিথ্যে কথা ক'লে আমাকে এখানে এনেছেন কেন? 
প্রবীর-আমি আপনাকে আনিনি। 
সোমার ক্ষুব্ধ দৃষ্টির সব অভিযোগ ও নিন্দা তুচ্ছ ক'রে প্রবীর স্লারও' 
স্পষ্ট করে জানিয়ে দেয়- নয়নবাবু আপনাকে এনেছেন বি 










র্ট এবং সোমা চাকরি নিয়ে এসেছে। রি মধ্যে যদি 
কোন ন্যায় শুয়ে থাকে, তবে সেটা হয় নয়নবাবুর, নয় সোমার । এর 
জন্তে প্রবীর মার্রারকে এক তিলও দায়ী করবার কোন অজুহাত নেই। 
রি নয়। সোম! ভাল ক'রে জানে, সে নিজেই এক দুরস্ত 
অভিষ্কনির তুলে ভদ্রজীবনের নীড় ছেড়ে দিয়ে হঠাৎ চলে এসেছে। 
এর জন্তে আর কেউ দায়ী নয়। কিন্তু এই তো! সেই গ্রাম্য একলব্যের 
ুদ্ি কাঞ্ধীপুর রোড ষ্টেশনে সব অন্ধকারের ধাধা ভেদ ক'রে প্র 
আলোকের সন্কেতরূপে যে দেখা দিয়েছিল। লগ্ঠন হাতে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছিল, এই তো! সেই। কিছুক্ষণ আগেই যার মুখের ভাষায় সাত্তবনার- 
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জজাভাষ পেয়ে নোমার মন থেকে একাকিত্বের শঙ্কা 
দেই ভদ্রলোক। তবু কোন যুক্তির জোরে প্রবীর ম! 


যায় না তুল ক'রে এই ভয়ংকর অভিশাপের মত ঢাকরিটাক্যধ্যে তিলে, 
৫ 
তিলে যরতে &ূঁবে, এর জন্ে প্রবীর দায়ী,নয়। প্রি নিঃশহ্ 


তার সারা জীখনের রুচি ও সংস্কার দিয়ে রী সী খরকস্ঠরথিল 
জীবজগতের সেবায় নিঃশ্যে করে দিতে ই, "চার জন্তে প্রবীর মাস্টারের 
মন বিচলিত হবার কোন কথা নেষর্স? পুরো ছুদিনেরও পরিচয় নয়, 
গ্রবীর মাস্টার সোমার জাতকুলমানের মর্যাদা রক্ষার জঙ্ট দায়ী হবে, এর 
মধ্যে কোন যুক্তি নেই। 
-শ্রুবীর চলে যাবার জন্যে উদ্ঠত হয়। একটু ইতুস্তুতঃ করে। তারপর 
)ল-_ আচ্ছা আমি এবার যাই। 
মোম। সহজভাবেই বলে - একটা প্রশ্ন আছে । 
গ্রবীর--তাড়াতাড়ি বলুন। আমার অন্য কাজ রয়েছে। 
'হামা-শুচিনলির বাড়িতে দেখলাম, আপনি বাইরের বারান্দায় বসে 
1চ্ছিলেন। কেন? 
প্রবীর এ সামান্ট ব্যাপারটা বুঝতে পারেন তি? 
মোমা-না। 
প্রবীর_আমার নাম প্রবীর পানী, আপনার ঠাধুর ঘরে বা ধাকার 
ঘরে ঢুকলে, কিন্বা খাবার জল চুঁ দিলে আপনার ফ্রাত চলে যাবে। 
বুঝেছেন? 
সোমা-বুঝেছি। 
নিজেকে খুব শক্ত করে নিয়েই এতক্ষণ প্রশ্ন করছি দোয়া এবং খুব 
'শক্তভাবেই উত্তরঞ্লি গ্রহণ করে। বিচপিত হবার কোন লক্ষণ দেখা 
যায় না। 
প্রবীর চলে যায়। এতক্ষণে সব রহস্ও সপ হযে যায়। লোকট| 
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টি , নামার জাতকুলমানের লন্রমকে দরদ দিয়ে, বুঝতে 
সঃ বীটাও সে জাতেরই নয়। 


শিশুভক্ক্মর বাইরের আঙিনায় একটা মাটির বেদীর গায়ে হেলান 
নিসার ওপ্রপবিনেহিল সো। পাশে একটা তুলসীর ঝারি থেকে 
ফোটা ফোটা 1 || দনা এসে অনেকক্ষণ হলো ভোলাকে 
আবার কোলে নিলে চলে গেছ! * *)ছেলেরাও দূর থেকে গুরুমার নিশ্চল 
গ্রস্তীর মৃতি দেখে দূরেই সরে এ] 

অন্য সময় হলে, এর চের়্েকম বিপদে পড়লে, এবং এর চেয়ে ঢের 
অন্ন আঘ্যত পেলেও সোমার মন সহ করতে পারতো না। চোখ কট 
এুলসী ঝরির মতই হয়ে উঠতো। কিন্তু কেদে হাল্কা হবার অভ্যাদ্‌ 
বোধ হয় জীবনে স্তব্ধ হয়ে গেল, এবং এখানে সেটা আর তার পক্ষে 
শোভাও পায় না। তার চিন্তার আঁকাশপটে যে দিগ.দাহ সুরু 
তার জ্বালা শুধু একা! একা শুকৃনো চোখে চুপ করে সহ করাই উঠতি 1 
মোমাও নিশিখেজ্সন্কুরে। 

জীব নিয়তির হাতে নানাভাবে বঞ্চিত হয়েছে দোমা। কাক্ীপুরে 
এসেও সার করনা ভাবে বঞ্চিত হয়েছে। কিন্তু সোমার মনে হয়, 
টে? স্ব রর ষড়যন্ত্রকে যেন শেষ কথায় চরম করে দিয়ে চলে 
গেছে প্রবীর মাষট্মঃ । কিন্তু এই বঞ্চনাটা যে কি, সেটা স্পষ্ট করে বুঝে 
উঠতে গা, না বোধ হয় বুঝতে চেষ্টাও করে না। 

পুক্ুদে ১তালের প্রাচীরের আড়ালে অপরাহ্ণের হ্ঘ ঢাকা গড়েছে 
অনেকক্ষণ । একটা প্রো বয়সের স্ত্রীলোক ব্যন্তভাবে মোমার কাছে এনে 
দড়ায। একেবারে মুখের কাছে মুখ নিয়ে দেখতে থাকে ।- দেখি, গুরুমা 
কেমন হলো! 

দোমা বিরক্ত হয় না। শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে -আপনি কে? 
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_আ্বামাকে আবার আপনি কারে বলো কেন উড তল 
এখানেই তো কাজ করি। 


--ফিকাজ? 
- আমি চাকরানি মানুষ, রারা করি। 
_ কত মাইনৈ পাও? 
মাইনে কই দেয়? আমিও মীন! বিনোদ পণ্ডিত বলে, 
দেশের কাঙ্জ ক'রবে তারার মা, তার দঃ মাইনে কি? 
তারার মা'র দিকে বিশ্মিতভাঁবে (তাকিে থাকে সোষা। এ যেদ- 
'বরূপী কাক্ধীপুরের আত্মার আর এক মতি। দেশের কাজ করছে 
এধিশ্বাসেই ওর প্রাণ ভরে আছে, মাইনে নেয় "্ন। নিজের মনটা 
নার আনায় সক হয়ে থাক্লেও তারার মা'র চিত্তের ধরে বুঝবার 
মত শ্রদ্ধার দৃষ্টি আপন ইতেই সোমার ছু'চোখ ছাপিয়ে জেগে ওঠে) 
এইচ শ্রীচা খাম দরিদ্রার াশে নিজেকে নিতান্ত বলে স্বীকার করে 
নিতেঁদোধা আজ কুষ্টিত হয় না। 
সোমা জিজঞেম করে- দেশের কাজ ক'রে আর লাই বনে নেয়, 
তোমার নিতে বাধা কি? 
তারার মা- আর কে মাইনে নেয়? 
সোমা বিনোদ পণ্ডিত, প্রবীর মাস্টার । 
তারার মা_নেয় তো বটে, কিন্তু থাকে কই? জেরা তো এক 
বেলা পেট পুরে খেতে পায়, কি তাও পায় না ভগবান রা ) 
মোমা--এ দশা কেন? 
তারার মা-চরকী ফরকা হেন তেন কি না কাজ ওদের আছে বল? 
+ওতেই সব ফুরিয়ে ঘায়। এ এক পাগল ধরণের মাহ, ওদের কথা ছেড়ে 
দাও গুরুমা। আমাদের প্রবীর মাস্টার..." 
ছারার মা গলার স্বর খুব শাস্ত ভাবে নামিয়ে আনে, সোমার কানেন 
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এন চুপে চুপে বলে__আমাদের প্রবীর মাস্টার, 
॥ সেটা জান তো? ওর বশ মা ভাই সব আছে, কি থে 
'& দিন যাচ্ছে সট্রীহা! সেদিন ধূপথালের হাটে প্রবীর মাস্টারেকু মায়ের মঙ্গে 
্ বু কেদে ভাসিয়ে দিলে, ছেলে থাকতেও তার ছেলে 
. ছেলে ভদ্দর 7 গেছে, বাপমার ছুঃখ একবার উকি দিয়েও 
দেখতে যায় না। 
সোমার নিঃশব্ধ রে [হত হয়ে তারার মা যেন কাপুরের 
»-গোপন রহস্তের বাত] একে) একে) শুনিয়ে যেতে থাকে--আর এই যে 
আমাদের বিনোদ পণ্ডিত, বির্ষে করেছে বড়মান্থুষের মেয়েকে । শুচির 
বাপের ঝুঁড়ির অবস্থা, খুব ভালো । কিন্তু হলে হবে কি? বিনে, 
" পণ্ডিত গ্েয়েটাকে না খাইয়ে শুকিয়ে মারছে, একটি দিনের জন্যও বাপে..: 
: বাড়ি যেতে দেয় না। 
সোমার বহুক্ষণের বিষ মুখে ধীরে ধীরে হাসির পুলক ফুটে ও 
দা মা নে কানা প্রবীর মাস্টারকে আর কা 






প্লে শুনিয়ে যাচ্ছে, সোমার মনে সেই কাহিনীই 
অশ্রতপূ্বী পুণ্য কর্মীর রূপে এক মুগ্ধ আবেশ স্থষ্টি করে। এত মহৎ 
হয়েও যারা এত গেঁটি হয়ে আছে, পরের ছুঃখের মৃত্তির দিকে যারা প্রতি 
মৃত চোখ্পেতাকিয় আছে, নিজের দুঃখ দেখতে পায় না, তাদের 
কাছে হু পরাভব মেনে নিয়ে, সব অক্ষমতা স্বীকার কারে এই 
কাক্ষীপুরের কাছ থেকে চুপে চুপে পালিয়ে যেতে হবে, কিন্ত মিথ্যা 

ংকারৈর তুলে তাঁদের আর ছোট ক'রে দেখতে চায় না দোমা। 
তারার মা'র প্রশ্জেই আবার সোমার এই ক্ষণিকের ধ্যানস্থ স্ধিং চমূকে 
প্ঠে। তায়ার মা বলে-তৃমি কি নিজের জন্যে ভিন্ন ক'রে রীীধবে ক্যা 
টপ 
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সোমা না। 
তারার মা ধুশী হয়ে বলে--তাই ভাল, এক হেঁসেলেই সর্ব্ত যাবে, 
ভিন্ন ঝঞ্ধীট ক'রে লাভ কি? তা ছাড়া, আমার ছোয়া খেতে ছয় করবার 
কিছু নেই গুরুমা, ছো জাত নই, আমাদের জলচল আছে। 
সোমা-তাঁ জন্যে নয়, শুধু আজ রাত্রিটাই তৌ, নী খেলেও চলক্ষ। 
আমার জন্ে রান্না করতে হবে না। 
তারার ম! দোমার কথার ইঙ্গিত হুট বুঝতে পারে না। আপতি 
ক'রে বলে--একেবারে না খেয়েই থাকব, ও$ কথা? 
মোমা-না, আমি ভাতটাত খাব না। শুধু একটু জল গরম 
কর্রেনদিও। 
তারার মা-কেন? 
মোমা- চায়ের জন্যে 
তারার মা_মঙ্গে চা এনেছ তো? এখানে ওসব বালাই নেই। 
উামা-হ্যা 1 
তারার মা-বেশ, এবার তুমি নিজের ঘরে গ্রেদে্াডিনটাও, সন্ধ্যে 
হয়ে গেছে। 
আঙিনার পূবদিকে কতগুলো ঝুমকে। জবার গা, তারই পাশে সোমার 
থাকার ঘরটা নতুন তৈরী করা হয়েছে বলে মনে হয়। 
সোম! ধীরে ধীরে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে ধৰতে থাকে, আজ 
রা্িটুকু ভোর করে দিতে পারলেই ফেঘরকে পেছনে রথে [/চিরকালের 
মত বিদায় নিয়ে চলে যাবে সোমা, আর এক মুহুতে রষ্৪ ফিরে 
তাকাবে না। সোমার মনে আর অভিমান নেই, রাগ নেই, অভিযোগ 
নেই। মনটা সব অহংকারের বোঝা শূন্ঠ ক'রে দিয়ে একেবারে হাল্কা 
হয়ে গেছে। 
ঝুঁমুকো! জবার গাছটা পুরনো, কিন্তু ধরটা একেবারে নতৃন। ভিটা 
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ভরিদ্ধে খট: নি গেছে, কিন্তু দেয়ালে গাঁথা জানাল! ও দরজার 
চার নো ভেজা ভেঙ্া, কাচা মাটার গন্ধ। সোমা তার নিজের 
ঘরের ভে ,ছুকে একটু আশ্চর্য হয়ে যায়। কারণ, ঘরটা একেবারে 
্সবাবহীন্‌, | কাচা কীঠাল কাঠের তৈরী একটা স্মীধারণ রকমের 
খাট, দেখেই বোঝা যায় সাত তাড়াতাড়ি করা হয়েছে।' দেয়ালে ছু' 
জায়গায় ডিন সারি ক'রে তাক আছে। জলচৌকির মত দেখতে একটা! 
্ত, টেবিলের কাজ চলতে পারে। সোম! দেখতে পায়, তার বইয়ের 
টি এই চৌকির ওপর রাখা [রয়েছে । বাক্স বিছানা স্টোভ, চায়ের 
বারন, ছবি আকার সরধাম__কাঞ্জের জিনিষ বলতে ঘা কিছু সোমা! সঙ্গে 
এনেছিল এসবই যেন অবশ্য এক যত ছোঁয়ায় ঠিক জায়গা মত দাজাশেঃ , 
রয়েছে। ৯ -" রর 
অনেক কিছু কাজের জিনিস, যা সঙ্গে আনতে পারেনি সোমা, তাও 
এখানে কে যেন সাজিয়ে রেখে গেঁছে। একটা! জলের কুঁজো, একটা. , 
হাতপাখা, মশারি টানাবার দড়ি, একটা ল্যাম্প। কে এই দরদী শিল্পী, 
পরের ঘর 7খিফে' দেবার জন্ত যার এত গরজ? যিনিই হউন, তিনি 
বোধ হয় অঁবেগের বশে একটু বেশী রকম অনধিকার চর্চা ক'রে গেছেন। 
যাই (হাক, মাত্্র.গবাজ রাত্রিটুকু। কাফীপুরের আতিথ্যকে মাত্র 
আর কয়েকটি ঘণ্টা! সহ ক'রে বেঁচে থাকতে হবে, ভার পরেই 
টা ॥ তাই আর/নতুন করে বিচলিত ও চিন্তিত হবার কোন প্রয়োজন 
মতা জরা গাছের পাশে এই নতুন মাটির ঘরে, একে জীবনের 
রা বান্রেত বই তুল করবে না সোমা। বরং ঘরটাকে একটা যরসজ্দিত 
ফাদ বলেই মনে হয়, ব্যাধ আড়ালে সরে আছে। তুল ক'রে এখানে 
একবার ঘুমিয়ে পড়লে জাতকুলমান দিয়ে তৈরী সোমার জীবনের নব 
সন্ত্রম চিরকালের মত লুগ্ত হয়ে যাবে। 
সোমা আলো! জালে। গরম জলের হাড়ি নিয়ে ভারার মা উপস্থিত 
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হয়। .পেছু পেছু শিশুভবনের ছেলেমেয়েরা হল ] 
তারার মা ধমক দেয়--যা যা রাক্ষদগ্ডুলো, এদিকে র্‌ তে৷ ভাল 
হবে না। 

সোমা! জিজাসা করে__কি হয়েছে? 

তারার মা--তোমার চা খাওয়া দেখতে এয়েছে। 

সোমা-দেখতে আর হবে না, আরো চা তৈরী করে ওদের 
খাইয়ে দাও। 

শিশুভবনের আঙিনায় একটা! পিদমের আলোয় চা তৈরী করে তারার 
মা। ছেলেমেয়েগুলি অপলক চোখে চেয়ে থাকে, তাড়াহুড়ো ঠেলাঠেলি 
প্থা খাই-খাই চীৎকার নেই। তারার মা যার, হাতে যেমন-ায়ের খুরি 
তুলে দেয়, সে'ও তেমনি চুপচাপ খেয়ে সরে পড়ে । সোম! ঘরের দরজায় 
দাড়িয়ে দেখতে থাকে । 

দেখতে পায় মোমা, তার নিজের বোন চুনিপান্নার মতই কতগুলি 
কচি মানুষের তৃষ্তার্ প্রাণ যেন আঙিনায় বসে কৃতার্থভাবে মানবীয় 
স্নেহের প্রদাদ খাচ্ছে। এখানে দাড়িয়ে ওদের মুখেধ দিকৈ,তাকালে ঠিক 
ভিথিরী ছেলের গাল বলে মনে হয় না। ওদের আগ্রহটা ঠিক্‌ চা খাওয়ার 
ক্ষুধা তৃষ্খ! বা লোভের মত নয়। গুরুমার 'ছ্ঘুতা আদায় 7”রে, ভাই- 
বোনের জটলার মত গা ঘে'সাথেসি ক'রে বসে, রি মা'র ফ্রুনিপুণ হাত 
থেকে যেন জীবনের এক্টা প্রাপ্য গ্রহণ করছে সবাটু। মিষ্টি চা নাহয়ে 
থে-কোন বন্ত হতো, ঠিক এমনই আগ্রহ ও আনে বেন হয় ওরা ছুটে 
আসতো। এ রি 

জনার কোলে সেই ভোলা, সব চেয়ে ছোট। তারার মা ভোলার 
জন্যে এক বাটি চা এগিয়ে দিতে যায়। সোমা নিজের অজ্জাতারেই 
একটা আতনাদ করে ওঠে_আহা |" ওকে দিও না, এইটুকু বাচ্চাকে 
চ]1 খাওয়াতে আছে? 
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লার ৬প1হঠাৎ এই প্রগল্ভ মমতার আতিশয্য সোমার নিজের 

কাছেই "ড় বিদদৃশ মনে হয়। দিদ্ধু নামে কোন্‌ এক জীবের *ছেলেকে 
না চিনে খেলে নিয়ে কী অশ্তচি বোধ করেছিল সোমা, গর্ব তো কয়েক 
শণ্টা আগেপ 

ভোলাও ফু'পিয়ে কাদতে আরম্ত করে। জনা সাত্তবনা দেয়, ভোলা 
কান্নার স্বর আরও চড়িয়ে দেয়। 

সোমা অপ্রস্তত হয়ে, বোধ হয় নিজের মনের দুর্বলতাকে সংযত ক'রে 
রাখার জন্যেই এবার কথাগুলি শক্ত ক'রে বলে--ওকে এক মুঠো চিনি 
দিয়ে দাও তারার মা, এক রত্তি ছেলে, কী লোভী! 

ছেলেমেয়েদের চাঁয়ের আসর ভাঙলে, মোমা এক বাটি চা নিয়ে খাটের 
ওপর বসে) তারার মা'ও লোমার ঘরের ভেতর দরজার কাছে মেঝেতে 
ক্ান্তভাবে বসে, আর এক বাটি চা নিয়ে তৃপ্তিভরা চুমুক দিয়ে থায়। 

প্রথম চুমুকের তৃপ্তিতেই তারার মা যেন গলে গিয়ে মন্তব্য করে-_' 
আঃ, কা্ষীপুরের ভাগ্যি ভাল, লক্ষ্মী সরস্বতী দুই হলো । 

সোমা-কি বলছো তারার মা? 

তারার মা__বিনোদ পণ্ডিতের বউ শুচি হলো কার্ষীপুরের লক্ষ্মী, 
আর তুমি হলে স্বস্থা্। | 

সোম! হাসতে থাকে-কোথায় শুনলে ওকথা? কেউ বলেছে? 

তারার মা বাটিতে চুমূক দিতে গিয়েই থেমে যায়, সোমার দিকে যেন 
অন্থযোগ ভা দৃষ্টি তুলে তাঁকায়।-শুন্বো! আবার কোথায়? ছুটো 
ভাল কথ! বল্তে পারি না, তুমি কি আমাকে এমনি যুখ্যু মান্য 
মনে করলে? 

সোমা লজ্জিত হয়।_ছিঃ; আমি তোমাকে মোটেই তা মনে করি 
না তারার মা। যাক্‌, শুচিদি কাঞ্চীপুরের লক্ষী নিশ্চয় কিন্তু আমি মোটেই 
সরম্বতী নই তারার মা, লেখাপড়া খুব কমই শিখেছি। 
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মোমা একটু চুপ ক'রে থেকে ব'লে-_তা৷ !লাঁহা'লে যাটিটাফা 

মাইনের চাকরি নিয়ে এখানে আসতে হয়? 
_ তারার ঈী, মন্তব্য করে-_-তোমার কপাল ভাল। 

সোম। চু, করে যায়, তারার মাকে আর যুক্তি দির তার মদ 
কপালের ইতিহাস বোঝাবার চেষ্টা না করাই ভাল। 

তারার মা ব্যস্ত ভাবে উঠে দীড়ায়_এবারে হেসেলে গিয়ে ঢুকি । 
তোমার জিনিসপত্র সব বুঝে গুণে দেখে নাও গুরুমা। যদি আবারও 
কিছু গুছিয়ে সাজিয়ে দিতে হয় তো এখুনই'বল। 

সোমা_আমার ঘরের জিনিসপত্তর কি তৃমিই গুছিয়ে দিয়ে গেছ? 

তারার মা-হ্যা গো, প্রবীর মাস্টার যেমনটি বলেছে আমি তেমনটি 
সাজিয়ে রেখেছি। 

সোমা প্রবীর মাস্টার এসেছিলেন এখানে? 

তারার মা-স্থ্যাপকত্ত ঘরে ঢোকেনি, তুমি নিশ্চি্তি থেকো। 

সোমা--ঘরে ঢোকেননি কেন? 

তারার মা-- ওমা! সে ঢুকবে কেন এখানে? সব ছেণায়া ঘাবে 
না? তোমার ঘরে জল রয়েছে, বাসনপত্র রয়েছে, কাপড় চোপড় 
রয়েছে 

তারার মা চলে -যায়। মোয়ার ভাবনাগুলি যেন আত্মধিকারের 
জালায় বাইরের অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যেতে চায়।' কিন্তু এই প্রবীর 
মাস্টার নামে লোকটিও তো অদ্ভুত বেহায়া, যেচে নির্জর গায়ে এই 
অপমানের কালিমা মাথার কি দরকার? জন্ম-অপরাধীর মন অপ্পৃ্ত 
মূতি নিয়ে শুদ্ধশোণিত সজ্জাতদের অনুগ্রহের সিহঘ্বারে উকি.দিতে আসে 
কোন্‌ উপহারের লোভে? ওর রক্ত বিবাহ করে না কেন? 

শুধু প্রবীর মাস্টার নয়, এত শ্রদ্ধেয় কাব্যতীর্ঘ ও শুচিদিকেও ক্ষমা 
করতে পারে না সোমা । একী রকম ব্যবহার? হয় তাকে বাড়িতে 
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আপত্েই দিও গাঁ! কিন্তু নেমন্তর্ন ক'রে ডেকে নিয়ে বাইরের বারাম্ধায় 
পাত পেড়ে দিতে শুচিদির মনুত্থে কি একটুও বাধূলো না? 

. সোমা পারে, একদিনের পরিচিত কাঞ্ধীপুরের* বন্ধন থেকে 
লিয়ে ান্ঠুর আগে, একটা সমবেদনার উপহার সবা!ু অলক্ষ্যে রেখে 
সে চলে "খাচ্ছে, পৃথিবীর হাতে তার চেয়ে ঢের বেণী নিগৃহীত একটি" 
মানুষের উদ্দেশ্ত্রে। 

আরও ভাবতে গিয়ে সোমার মনটা যেন ভয় পেয়েই আরও বেশী 
সতর্ক হয়ে ওঠে। এই সমবেদনার ইতিহাসকে স্চনাতেই স্তব্ধ করে 
দেওয়া উচিত, যেন কোন ভুলের প্রশ্রয় পেয়ে পরীক্ষার মৃত্তি হয়ে 
তার জীবনের পথে দেখা না দেয়। একটা গোপন স্ৃতি হয়েও এই 
সমবেদনা ধেন তার মনের ভেতর ঠাই নিতে না পারে। এখানকার তুলের 
হিদাব এখানেই শেষ ক'রে দিয়ে ভত্ুলোকের মেয়ের সন্্মটুকু বাচিয়ে 
নিয়ে চলে যেতে হবে। 

আলোটাকে একটু উজ্জল ক'রে দিয়ে গোম! খাটের ওপর বসে। 
বিছানাটা আর না খোলাই ভাল, জেগে জেগে রাতট্‌কু কাটিয়ে দেওয়া 
যাবে। চোথে পড়ে, একটি খোলা চিঠি তাকের ওপর চাপা রয়েছে, 
যেন সোমারই উদ্দেশ্টে। | 

সোমার কাছে লেখা চিঠি নয়, গ্রামসেবা কমিটির প্রেসিডেন্ট নয়ন 
চৌধুরীর কাছ থেকে সেজেটারী প্রবীর পাটনীর কাছে লেখা চিঠি। 

চিঠির কতগুলি লেখার নীচে লালকালির দাগ। শিশুভবনের 
অধ্যক্ষ ওপর কি কি কাজের ভার দেওয়া হলো, তারই একটি তালিকা 
দিয়েছেন নয়নবাবু। 

(কা" ছেলেমেয়েদের জাতীয় সঙ্গীত শেখানো! । 

(খে) অঙ্কের মধ্যে যোগবিয্বোগ গুণ ভাগ আর নামৃতা। 

€গ) একটু বেশী করে ডিসিপ্রিন। 
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(ঘ). একটু কম ক'রে ইতিহাস। 
(ড) মাঝারি রকমের ভূগোল জ্ঞান। 
চিঠির শেষাংসে প্রবীর মাস্টারের প্রতি অনেকগুলি নির্দেশ ঃ 
আপনি নিজে স্টেশনে এসে ওঁকে নিয়ে যাবেন, সব রকম 
্বাচ্ছন্দ্যের দিকে নজর রাখবেন, গর থাকার জন্যে একটা নতুন 
ঘর তুলে কতগুলি দরকারী আসবাবপত্রও তৈরী! করে দেবেন। 
কলকাতার মান্গুষ উনি, একটা বড় রকমের আদর্শ নিয়ে 
এসেছেন, স্থৃতরাং গুঁকে কোনমতে নিরুৎসাহ না'করা আপনারই 
দায়িত্ব *....আপনার ও কাব্যতীর্ঘের গত মাপের বৃত্তি 
পাঠালাম । 
দোমার কাছে একটা প্রহেলিকা এতক্ষণে হচ্ছ হয়ে ওঠে। *কাক্ীপুর 
রোড স্টেশন থেকে শিশুভবন পর্যস্ত যে াম্য একলব্য সৌমাকে আলো 
হাতে পথ দেখানো থেকে সুরু ক'রে এখানে এসে এই ঘরটিকে পর্যন্ত 
স্বাচ্ছন্দ্যে উপচারে সাজিয়ে রেখে গেছে, সে শুধু নয়নবাবুর নির্দেশ, 
পালন করেছে, তার চেয়ে এক তিলও বেশী কিছু নয়। সে শুধু বৃত্তিদাতা 
প্রেসিডেপ্টের হুকুমে নিয়মমত চাকরি ক'রে গেছে। সোমার মনের 
গভীরে নিহিত সেই ভাবতে-ভালো-লাগা সংশয়টা নিতান্ত মিথ্যা, নিতান্ত 
অলীক, এসবের মধ্যে প্রবীর মাস্টারের আগ্রহের কোন স্পর্শ নেই। 
কী. বিভ্রম, কী লজ্জা, কী দুর্বলতা । এতক্ষণ থেন একটা নিশির 
ডাকের ছলনার সঙ্গে অকারণে এত মান-অভিমান দিয়ে বোঝাপুড়ার চেষ্টা 
করেছে সোমা। ঝুম্‌কো জবা গাছের পাশে এই যত্বসজ্ফিত নতুন মাটার 
ঘর, এটা ফাদ নয়, কোন ব্যাধও আড়ালে দাড়িয়ে নেই, এটা নিছক একট) 
ফাকি। | 
নয়নবাবুর চিঠিটা আর একবার পড়ে দোম!। প্রতি ছত্রে আশ্বাস 
আছে, গ্রাতি কথায় স্থাচ্ছন্যের গ্রতিশ্ররতি আছে! শিশুভবনের অধ্যক্ষার 
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জন্যে যে কর্তব্ের তালিকাটি দেখা যাচ্ছে, সেটাও মোটেই অগ্রিপরীক্ষার; 
ব্যাপার নয়, ভয় করবার কিছুই নেই। 

তারার মুকে ভাক দিয়ে বলে সোমা--ছেলেদের খাইয়ে ভূমি আমার 
কাঁছ থেকে-্কটা চিঠি প্রবীর মাস্টারকে এখুনি দিয়ে ধূ্মাসবে তারার 
মা-"আর শোন, আমি খাব, আমার চাল নিও। 

নয়নবাবুর চিঠি আর একবার দাবধানে পড়ে সোমা। হ্যা, গ্রামসেবা 
কমিটির সেক্রেটারীকে ইচ্ছামত কাজের হুকুম দেবার অধিকার শিশুভবনের 
অধ্যক্ষার আছে। নয়নবাবু এই চিঠিতে স্পষ্ট করেই সোমাকে সেই 
অধিকার দিয়েছেন। 

চিঠি লিখতে আরম্তকরে লোমা। 


আজ সকাল থেকে কার্ষীপুরের লোক দলে দলে ছুটেছে, এখান থেকে 
প্রায় ক্রোশ তিনেক দুরে মর! কাঁলিন্দীর ওপারে একটা জঙ্গলের দিকে। 
জঙ্গলটার নাম পায়রা পরীর বন। 
পায়রা পরীর বন, পায়রা আছে হাজার হাজার, যারা হলো এই 
বনভূমির সম্রাজ্ঞী এক পরীর প্রজা। কিন্তু প্রজাদের যেমন দুচোখে 
স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়, মম্াজ্জীকে সেভাবে কেউ অবশ্তঠ আজ পর্যস্ত 
দেখতে পায়নি। চিৎ কোন শীতজ্যোৎস্সার রাছ্ধে মরাকালিন্দীর পাশে 
জেলা বোর্ডের সড়কে দীড়িয়ে হাটফেরত বেসাতীর দল. দেখতে পায়, 
বনের মাথার ওপর পরী উড়ে বেড়াচ্ছে, মন্ত বড় বড় ছুটো পাখা, কুয়াশার 
চেয়ে , আর নার গায়ে ফুলের গয়না । 

কল্পলোকের আইন অনুসারে এই বনের মালিকানা স্বত্ব পায়রা পরীর 
হলেও, মতিগঞ্জের কাছারীর নথি অনুসারে এটা হলো ভৈরববাবুর 
জমিদারী। বড় বড় শান অর্জুন আর ডুমুর গাছ, শ্বেত পুনরণবা আর 
ক্টিকারীর ঝোপ, আরও শত রকমের ফুল. লতা কাটা গুম ও ওষধির 
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উ্পনিৰেশের মত পায়রাপরীর বন। শত রকমের পোকা ও পতন, শত 

রর পাখি, মাপ গোদাপ সার আর থাটাদের লীলাভূমি । ডুমুরের ডালে 
ভালে লক্ষ মধুকরের কীর্তি মৌচাকগুনিও প্রকাণ্ড রদাল ফন্ধরে মত শোভা 
পায়। পায়র্চপরীর বন থেকে ভৈরববাবুব আযম 1 যাঁর 
ইচ্ছে ভৈরববাবুর কাছে পাঁচ টাকা জমা দিয়ে একটা নাশ কিনে আনতে 
পারে, যার ফলে এক সপ্তাহ ধরে পায়বপরীর বনে চাক ভেঙ্গে মধু যোগাড় 
করা যায়। জালানির জন্যে শুকনো ঝোপঝাপ বা মরা গাছের ডাল 
পেতে হলে জমা দিতে হয় এক মাসের জন্তে দশ টাকা! 

কিন্তু সম্ুতি ভৈরববাবু একটা বড় রকমের . লাভের বন্দোবস্ত 
করেছেন। সমস্ত পাদ্রাপরীর বনটাকে লীজ দিয়ে দিয়েছেন যুদ্ধমাক! 
ঠিকেদারের কাছে। দি মিনার বিলড়াস; একটা ঠিকেদার কোম্পানী 
যুদ্ধের প্রয়োজনে কাঠ সাপ্লাই করার ভার নিয়ে পায়রাপরীর বনের পাশে 
মাঠের ওপর ক্যাম্প ,ফেলেছে। এক শতের ওপর করাতী কুলি মিস্বি 
ও দ্বারোয়ান এসেছে-_কয়েকটা বড় বড় কলের করাতও আছে । 

মিনার্তা বিলডার্সের করাত চলছে অবিশরান্ত, বড় বড় শাল আর 
অজ্জুনের মৃতদেহগুলি স্তুপাকারে পড়ে থাকে, আতঙ্কিত পায়রার দল 
ঝাঁকে ঝকে আর্তকুজন করে উড়ে বেড়ায়। 

কিন্তু এখান থেকে মাইল খানেক দূরে নবগ্রামে আজই একটা! বৃষ্ষ 
রোপণ উৎসব খুবই মমারোহের সঙ্গে শেষ হলো। পৌরোহিত্য করলেন 
কাব্যতীর্ঘ। সর্বকামফলগ্রদ বৃক্ষরূপী জনার্দনের ছায়াঘন করুণাকে মাটির 
পৃথিবীতে আহ্বান কারে মুগ্ত মনের তৃপ্তি নিয়ে একা একা ব্জই পথে 
কাধীপুর ফিরে যাচ্ছিলেন কাব্যতীর্ঘ। তিনি বিশ্বাস করেন, এ মাচ, 
মত্যিই আচল পেতে মানুষের মুখের পানে চেয়ে আছে, সে-আচল শুধু 
প্রাণের ফুলে ও ফনে ভ'রে দিতে হয়, কখনো শৃন্ত ক'রে রাখতে নেই। 
তুবনন্য ধর গৃথিবীং হচ্ছ পৃথিবীং দৃংহ পৃথিবীং ম! হিংসী:-.-কিন্তু কাব্য- 
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্ীর্থের মৃগ্ধমনের গঞরণ হঠাৎ জ্তনধ হয়ে যায়। মিনার্ভা বিধভাম্দো 
ক্যাম্পের কাছে এসে তিনি থম্‌কে দড়ানেন, শাল আর অঙ্জুনের মত" 
দেহগুলির ঠিকে তাকালেন। তারপর নিজের মনেই বলেপ্উঠলেন--কী 
নটর! বি 

ক্যাম্পের ভেতর ঢুকে পদস্থ গোছের এক ভদ্রলোকের কাছে এসে 
বাড়ালেন কাব্যতীর্ঘ।-_আমার একটা বক্তব্য ছিল, কাঁকে বলি? 

পদস্থ গোছের ভন্রলোক বলেন--আমাকে বলুন, আমিই এই 
কোম্পানীর ওভাসিগ়্ার। 

কাব্যতীর্ঘ--বনটাকে এভাবে উচ্ছেদ করা হচ্ছে কেন? 

ওভাপিয়ার উচ্ছেদ মানে কি মশাই? জঙ্গল কাটা হচ্ছে। 

কাব্যতীর্-.কেন? 

ওভাপিয়ার_কাঠের জন্য । 

কাব্যতীর্ঘ--কাঠের জন্যে বনটাকে নির্ঘ'ল করবেন। আমাদের যে 
সর্বনাশ হবে। 

ওভাসিয়ার বিরক্ত হয়ে বলেন_-মাঝোল তাবোল বকুবেন না 
অশাই। সাড়ে চার হাঙ্জার টাকা দিগ্নে লীজ নেওয়া হয়েছে। 
লোকসান হলে মিনার্ড। বিলিডা্সের হবে। আপনার সর্ধনাশটা! কি হবে 
মশাই? 

কাব্যতীর্থ হাত জোড় করেন-_না, একার্জ করবেন না। পায়রা 
পরীর বন নিমূ'্ল করে দিলে অন্ততঃ বিশটা গ্রাম মরুভূমি হয়ে যাবে । 

ঙাপিয়ার সন্দিপ্ধভাবে কাবাতীর্থের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, 

[রুপর ডাক দিলেন-_দ্রারোয়ান? 

কাব্যতীর্ঘ তেমনি হাতজোড় করে আবেদন জানাচ্ছিলেন__দেখতেই 
এতো পাচ্ছেন, গাছগুলির গায়ে সিন্দুব মাথানে।। গীয়ের লোক পুজো 
করে গেছে। মাত্র কতগুলি কাঠের লোভে এই গাছ কাটবেন না, 
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ত্ঠাখমের ছায়া মেঘ বৃষ্টি পাখির ডাক এভাবে রঃ করে দেবেন না। 

দের রোগের ওষুধ এই বনের লতাপাতা, আমাদের-.....। 

ওভািয়ার হাসছিলেন। দারোয়ান কাব্যতীর্থের ঘাছ্ছে হাত দিযে 
বলে-_শালা পার্লা কাহাকা ! ন্‌ | 

কাব্যতীর্থকে ধাক্কা দিয়ে ক্যাম্পের বাইরে নিয়ে আসে দারোয়ান ।' 
কাব্যতীর্ঘ বলে-জোর করলে কিছু হবে না ভাই । আমি গাছ কাটতে, 
দেব না। * 

্রতুত্তরে দারোয়ান আরও জোরে একটা ধাক্কা দেয়। কাব্যতীর্ঘ 
মুখ থ্বড়ে পড়ে যান। তবু খুব বেশী আঘাত লাগে না, মাত্র তুরুর 

. *পরটা সামান্য কেটে গিয়ে রক্ত দেখা দেয়। . * 

কাব্যতীর্ঘ সেইখানে ছড়িয়ে থেকে ফ্লত্যি পাগলের মতই চেঁটিয়ে ব্গতে 
থাকেন--এ বন নষ্ট করতে দেব না, দেব না, দেব না." **। 

কাব্যতীর্থের মতণ্মানুষের পক্ষে পাগল হয়ে যাঁবারই কথা । এই 
পায়রাপরীর বন, যেন বনম্পতিময় আদিম পৃথিবীর একটি পুরাঁতন- 
ভালবাসার হ্থায় কাঞ্চীপুরের প্রতিবেশরূপে দাড়িয়ে আছে, আজ কতকাল 
ধরে। কত বড়ো হাওয়ায়, কত বনফুলপরিমজ্গের সৌরভে, কার্ষীপুরকে, 
বত রূপকথা দান করে আস্ছে এই পায়রাপরীর বন। 

কাব্যতীর্থ চেঁচিয়ে ব্লছিজেন-_-এ.বন গেলে আমরা ভিখিরী হয়ে যাব, 
আমাদের গ্রাম পুড়ে যাবে, এ বন নষ্ট করতে দেব না। 

একটি দু'টি করে পথচারী গ্রামের লোক ব্যস্তভাবে কৌতুহলী হয়ে 
কাব্যতীর্থের কাছে এসে নাড়ায়। তারপর আরও আসে। খবর রাষ্ 
হয়ে যায় চারদিকে । দলে দলে নানা গ্রামের লোক ছুটে আসতে, 
থাকে । প্রবীর যাস্টারও খবর পেয়ে ছুটে আসে। বাণীপীঠের ছেলেরা$ 
এলেছে। 

বেলা দুপুর হতে না হতেই হাজার খানেক মানুষের একটা জনতা, 
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মিনার্ডা বিনভারসের ক্যাম্প ঘিরে ফেলে একসঙ্গে হাতযোড় ক'রে অঙ্থরোধু 
করে--বন নষ্ট করবেন না। 

ক্যাম্প ছোচ্ড সব চেয়ে আগে পালিয়ে যায় দারোয়ান আর ওভা্িয়ার ৷" 
ওভারসিয়ার উশ্বাসে সাইকেল চালিয়ে ষ্টেশনের দিকে "পালিয়ে যান, 
দারোয়ান দৌঁড়তে দৌড়তে। একদল করাতীও ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল? 

অনেকক্ষণ ধরে একটা গাছের ছায়ায় শাস্তভাবে কাব্যতীর্ঘ বসে: 
ছিলেন। তুরুর ওপর কপালের হাড়টা ফুলে উঠেছিল। চাদরের একটা! 
প্রান্ত দিয়ে তুরুর ওপর ক্ষত-চিহটা হাত চিয়ে চেপে রাখেন কাব্যতীর্ঘ। 
একটু বিচলিত ভাবেই বলেন--প্রবীর, তুমি আমাদের গীয়ের লোকগুলোকে 
শাস্ত কর ভাই, যেন কারও গায়ে হাত না দেয়। 

জনতা তখন চীৎকার করে দুটো করাতের কলকে হি'চড়ে নিয়ে চলে- 
যাচ্ছিল, ঠাকুরপুরের বিলে ডুবিয়ে দেবার জন্তে। প্রবীর গিয়ে বাঁধা দেয়। 

মিনার্ভা বিলডার্সের কিছু লোক তখনও সন্্স্তভাবে বসে ছিল। প্রবীর 
তাদের অন্থুরোধ করে _ াপনাবা « চলে যান, আর এখানে আসবেন না? 
আমরা গাছ কাটতে দেব না। 

ক্যাম্প শূন্য হয়ে যায়। গাঁয়ের লোকদেরও প্রবীর অন্গরোধ করে - 
বাদ্‌, আজ এই প্যন্ত। আপনারাও ঘরে ফিরে যান। 

মবাই ঘরে ফিরে যায় এবং সবশেষে কাব্যতীর্থ প্রবীর মাস্টার এবং 
বাণীপীঠের ছেলেরাও ফিরতে থাকে। তখন বিকেল হয়ে এসেছে? 
ঠাকুরপুরের বিলের ওপর সূর্য নামূছে অন্তন্নানের জন্য, জলে রং ধরেছে। 


তারার মা সেই রাত্রেই সোমার চিঠি প্রবীর মাস্টারকে পৌছে দিয়ে 
দে । "কিন্তু আজ সকাল পার হয়ে গেছে কখন্‌, তবু চিঠির প্রত্যুত্তর 
এল না। চিঠির নির্দেশমত, সকাল হলেই প্রবীর মাস্টারের একবার এসে 
দেখা করবার কথা। কিন্তু গ্রবীর তো! আসেইনি, এমন কি চিঠির বদলে 


৭৫ 


চি. দিয়ে একটা জবাবও দেয়নি। যেমন দায়িত্ববোধ তেমনি 
এসৌজস্তবোধ। 
“মেক্রেটারী, গ্রাম দেবা! মগুল, সমীপেঘু+*-"। 
চিঠিটার “ভাব ভাষা ও বিষয় আল্মোপাস্ত মনে পঁড়ে সোমার। 
শিশুভবনের জন্ত ভারতবর্ষের একটা বড় মানচিত্র চাই, মহাত্মা গান্ধীর 
একখানা ছবি চাই। ছেলেমেয়েদের গায়ে জামা বলে কোন বন্ত নেই, 
এই বীভৎস দৃশ্ঠ সোম! মহা করতে পারবে না। অবিল্বে এক ডঙ্জন ফুক 
আর দু'জন শার্ট চাই। একজন কবিরাজ বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক্‌, 
প্রত্যহ ছেলেমেয়েদের একবার ক'রে দেখে যাবে। আর, এতগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে, ছুধের বরাদ্দ মাত্র আধ দের! দৈনিক অন্ততঃ সের 
পাঁচেক ক'রে দুধ চাই। 
একসঙ্গে এতগুলি দাবী। কিন্তু এর মধ্যে বিসদৃশ ব্যাপার এমন 
কি-ই বা আছে? এটা সোমার ব্যক্তিগত স্বার্থের দাবী নয়, এবং এর 
জন্যে তাকে টাক! খরচ করতে হবে না। এটা প্রবীর মাস্টারেরও ব্যক্তিগত 
ব্যাপার নয়, এবং তাঁর পক্ষেও নিজের পয়ুমা খরচ করতে হবে না। খরচ 
হলে হবে নয়নবাঁবুর, গ্রামসেবা মগুলের বদান্য প্রেসিডেন্টের। মোমার 
অধিকার, শিশুভবনের অধ্যক্ষা হিসেবে দেবামপ্রলের মেক্রেটারীকে সে 
নির্দেশ দিতে পারে । . এবং বেশস্পষ্ট ক'রেই দিয়েছে । এখন সেঃক্ুটারীর 
কর্তব্য, নয়নবাবুর কাছে গিয়ে ধর্না দিয়েই হোক্‌ আর যেমন ক'রেই হোক্‌, 
এই নির্দেশ বর্ধে বর্ধে পালন করা । 
মবই খুব সাবধানে নিয়ম বাচিয়ে রীতি অন্্যায়ী লিখেছিন্দ,সোম।, 
মরকারী অফিসের রিকুইজিশন নোটিশের মত। কিন্তু এই সব সরকীঠী, 
দাবীর মধ্যে কোথা থেকে এক অগোচরের দাবী ঢুকে শেষ প্স্ত মৌর্মক 
আবার সাংঘাতিকভাবে ভূল করিয়ে দিল চিঠির শেষদিকের লেখাগুলি 
নে পড়ে সোমার । 
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****০* পুন্চ। সকালবেলা সময় কারে ঞ্ 


আসবেন। তারার মার কাছে শুনলাম, আপনি আধার 


» ঘরের ভেতর ঢোকেননি, আমার জিনিসগঞ্র “ছৌয়স্খযাবে' 

॥ বলে। ধন্ত আপনার মস্কার। এতে যে আমার, 

* শিক্ষার্দীক্ষাকে আপনি কতখানি ছোট ক'রে দেখলেন, 
তা বোধ হয় বুঝতে পারেন নি। যাই হোকৃ, আপনাকেই 
আপনার তুল শুধরে নিতে হবে। একবার আসবেন, এই 
ঘরেই চা খেয়ে যাবেন, কি “ছোয়া” গেল কি ন! গেল, তার 
জন্তটে আপনাকে ভাবতে হবে না।” 

ই পুনশ্চটাই সব ভূল ক'রে দিয়েছে । এটা তো আর শিশুভবনের 
সরকারী দাকী নয়, নিতান্ত ব্যক্তিগত । হয় একটা অন্তায়বোধের যন্ত্রণা 
থেকে, নয় কোন রুদ্ধ সমবেদনার উপদ্রব থেকে মুক্তি পাওয়ার 
জন্যেই সোমা প্রবীর মাস্টারকে সামান্ত একটা! অনুরোধ করেছিল। 
সে আম্মক, বুঝে যাক, সকলেই মানুষকে সংস্কারের চোখ দিয়ে 
দেখে না। ও 

প্রবীর মাস্টার আসেনি। অস্কুরোধের মর্যাদা বুঝবার মত মান্য এরা 
নয়। এরা শুধু নয়নবাবুর বৃত্তির দাপটে হুকুম তামিল করতে পারে। 
সব জেনে শুনে আবার তুল করে যেচে অপমান গায়ে মেখেছে দোমা। যত 
চিন্তা করা যায় অপমানটা ততই যেন তীক্ষ হয়ে মনের ভেতর বিধাতে 
থাকে। জীবনে কোনদিন কোন একদিনের পরিচিত পুরুষকে চ1 খেতে 
আহ্বান,করবে, ছু'দিন আগেও সোমা এমন অসম্তব ঘটনা কল্পনা করতে 
প্জীনি। এন পরিষ্কার ভাষায় কোন যুবককে নিমন্ত্রণলিপি মে লিখতে 
". পু: এটাও বিশ্বের বিষ়। কোন্‌ এক দুনিরীক্য গ্রত্ের প্রকোপে ফেন 
দোমার চিরদিনের অভ্যস্ত অহংকারের জীবনকে মূহূর্তে মুহূর্তে ওলটপালট, 
করে দিতে আরভ্ভ করেছে। এই বোধ হয় অধঃপতনের আরম্ত। 
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,অপমানটা আরও দুঃসহ, কারণ এই অধংপতনও যে নিতান্ত ব্যর্থ। প্রথম 
৬২ প্রন্তযাথাত হয়। 
সোমানিজের ঘর ছেড়ে আঙিনায় নেমে কিছুক্ষণ স্থেরোফেরা করে। 
পুকুরের ঘাটে ছেলেরা হৈ চৈ ক'রে স্নান করছে, সোমা ঘীর্গপ ধীরে এগিয়ে 
গিয়ে তালের ছায়ায় দাড়িয়ে ছেলেদের স্সানের দৃশ্ব দেখে। যারা বয়সে 
একটু বড়, তাঁরা জল তোলপাড় ক'রে লীতার দিয়ে সান করছে। যারা 
ছোট, সিঁড়িতে ঝ'সে জলে পা ডুবিয়ে এক একটা তালপাতার ঠোডা দিয়ে 
জল তুলে মাথায় টালছে। 
এর মধ্যে শুধু একমাত্র জনা নিজের জনে ব্যস্ত নয়। ভোলাকে 
'অনেক ওপরের একটা সিঁড়িতে সাবধানে বনিয়ে রেখে জনা নিজে নীচে 
নেমে এসে জল তুলে নিয়ে যায়, ভোলাকে ন্বান করায়, হাত "দিয়ে ঘষে ঘষে 
ভোলার পায়ের ধুলো-ময়লা ধুয়ে দেয়। ভোলা আনন্দ হাত-পা ছু'ড়তে 
খাকে। 
এই জনা মেয়েটাকে দেখতে কেমন ভয় করে সোমার। গরম! 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা ক'রেছে, কিসের লোভে জনাকে নিজের কোল 
থেকে নামিয়ে পৃথিবীর কোলে ফেলে দিয়ে জনার মা স'রে পড়লো কে 
জানে? এক রত্তি মেয়ে জনা, ভোলা ওর কেউ নয়। কিন্তু ভোলার 
জীবনের সত্যিকারের অধ্যক্ষ এই জনা। শিশুভবনের গুরুমা হয়েও সোমার 
পক্ষে যেকাঙ্জ করা অমস্তব, শিশুভবনের শিশু হয়েও জনার পক্ষে সেটা কত 
অনায়াস-সাধ্য। মা হওয়ার বোন হওয়ার যে নিয়মগ্ডলি সংসারে প্রচলিত 
"আছে, জনা যেন তার মিথ্যা চরম করে প্রমাণিত করে ছেড়েছে কোন 
সর্ড নেই, সম্পর্ক নেই, স্বার্থ নেই, ঘাট টাকা মাইনের দাবী নেই-উদা 
ঘেন একটা প্রাণের আবেগ, ভোলাকে সর্ব অবল্যাণের আজমণ থেবের্ক্া 
করার জনয সর্বদা! পাহারা দিয়ে ফিরেছে । কেমন ক'রে এটা সম্ভব হয়, 
সোমার মন এই প্রশ্রের কোন উত্তর খুঁজে পায় না। তারার মা অবশ্ঠ 
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এই রহস্তের ব্যাখ্যা ক'রে মাঝে মাঝে মন্তব্য করে__জনা, তুই নিশর 
আগের জন্মে ভোলার মা৷ ছিলি। 
তাহলে .তো! ভোলাকে সবচেয়ে সৌভাগ্যবান ব্র্তোহ্য়। জন্মে 
: জন্মে একই সা পেরে আসছে । যাক্‌ গিয়ে, এদব তর নিয়ে বেশী চিন্তা 
করতে গেলে শুধু নিজেকে অনর্থক বিব্রত করা হবে। সোমা নিজের ঘরে 
ফিরে আসে। ূ 
পর পর ছুটি চিঠি লেখে । একটি চক্তবেড়ের ঠিকানায়, মাকে । আর 
একটি শ্ঠামবাজারের ঠিকানায়, ভদ্রাকে। 
" মাকে এক কথায় আশ্বপ্ত ক'রে সোমা লেখে_বেশ ভাল আছি, 
চাকরিটা ভাল, জায়গাটা ভাল, লোকজনগুলি খুবই ভাল, কোন চিন্তা 
কারো না 
ভদ্রাকে লেখে_একরকম বেঁচে আছি, চাক্রিটা অভভত, জায়গাটা 
বিচিত্র, লোকগুলি দুর্বোধ্য, জানি না' আবার কবে তোদের সঙ্গে দেখা 
হবে। ৃ 
চিঠি লেখা শেষ ক'রে, আবার বাইরে বের হবার জন্য তৈরী হচ্ছি 
মোমা। কিভেবে চুপ ক'রে কিছুক্ষণ দীড়ায়। তারপর আর একটি: 
চিঠি লেখে । 
“শীনয়নচন্্র চৌধুরী, প্রেসিডেষ্ট গ্রামসেবা মণ্ডল সমীপেধু.'*.। 
লিখতে গিয়ে একবার হাত কাপে, বুকের ভেতর শ্বাসবাযুর ছন্দ যেন 
এলোমেলো হয়ে যায, কপালটা৷ স্বেদাক্ত হয়ে ওঠে। প্রতিশোধের একটা 
সদ্র,পৃহা থেন শিশু সরীক্থপের শীতাক্ক স্পর্শের মত সোথার চিন্তাকে 
_এ্িডিরে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
আমার অন্থুবিধার কথা আপনাকে জানাইবার জন্য 
আপনিই বণিয়াছিলেন। আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
মমিতির সেক্রেটারী প্রবীরবাবুকে স্পষ্টভাবে এই নির্দেশ 
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দিবেন যে, শিশুভবনের কাজে অথবা আমার ব্যিগত 
কোন প্রয়োজনে তিনি যেন সাহায্য করিতে কু প্রকাশ 
নাকরেন। ছুংখের বিধয, কতগুলি কাজের বিষয় তাহাকে 
জানাইয়াও উত্তর পাই নাই।..... 
সংক্ষেপে এবং অতি দ্রুত চিঠিট] শেষ ক'রে ফেলে মোম!। ঠিকানা 
লিথে চিঠিগুলি ঘৰ এক সঙ্গে নিয়ে রান্নাঘরে এসে তারার মা'র কাছে 
দ্লাড়ায়। 
সোম'--ডানের হাড়িগুলো ওরকম খোলা রেখো না তারার মা, পাতা 
দিয়ে ঢেকে দাও। নইলে দেখতে কেমন ঘেন্না করে। 
তারার মা বিরক্তভাবেই উত্তর দেয়-_ঘেক্স! করলে চল্বে কেন? 
বিনা মাইনেতে দেশের কাজ এইরকমই হয়ে থাকে! 
সোমা-_থাক্গে ওমব কথা, কাল রাত্রে গ্রবীর মাস্টারের কাছে আমার 
চিঠিটা ঠিক পৌছেছিল তো? 
তারার মাঁহ্যা গো, তার হাতে দিয়েছি, আমার সামনেই তো দে 
চিঠিটা পড়লে 
মোমা--বেশ বেশ। আজ এই চিঠি ক'টা ডাকে যাবে। 
তারার মা--চৌকাঠের ওপর বেখে দাও। 
সোমাঁ-আমি শুচিদির বাড়িতে একবার যাচ্ছি। 
তারার মা--এন, দেরি করো না। 


কাব্যতী্থের স্ত্রী শুচি অনেকক্ষণ ধারে অস্থিরভাবে এদিক, ওদিক 
করছিলেন। একবার ঘরের ভেতরে, একবার বাইরে, তারপর নেমে 
অপর্াজিতার বেড়ার ধারে দাড়িয়ে উকি দিয়ে অনেক দূর পর্ন ভাঁদিযে 
দেখবার চেষ্টা করেন। 

লসোমাকে দেখতে পেয়ে বলেন_-এদ ভাই। 
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সোমা- শুচিদি, বড় ব্যস্ত আছেন মনে হচ্ছে? 
প্ুচি-হ্যা ভাই। 
সোম! ঠাট্টা ফরে--কাব্যতীর্ঘমশাই বোধ হয় ফিরতে দক কর্ন? 
শুচি পথের দিকে দুরাস্তে দৃ্টি তুলে বলে-_তার জন্ভো নয়,কি একটা 
হাঙ্গাম! বেধেছে নদীর ওপারে, গীয়ের লোকজন সব সেইদিকে দৌড়ে গেছে। 
সোমা--কাব্যতীর্ঘ মশাইও বুঝি সেখানে গেছেন? 
শুচি_উনি সেখানেই ছিলেন, শুনলাম ওঁকে কোন্‌ কোম্পানীর 
লোকের! মেরেছে। 
সোমার মুখটা হঠাৎ যন্ত্রণার আঘাতে বিবর্ণ হয়ে যায়। কাব্যতীর্থের 
মত মানুষকে মেরেছে, ঘটনাটা কল্পনা করতেও কেমন ভয়ানক অন্ত 
* হয়। এ যে দেববিগ্রহ লাঙ্ছিত করার চেয়েও জঘন্ত অপরাধ। 
বেদনারুদ্ধ নিঃশ্বাস মুক্ত করে দিয়ে দোষা বলে--এ আপনাদের 
এক অদ্ভুত দেশ শুচিদি, এখানে সবই সম্ভব। 
শুচির উদ্দিন দৃষ্টিটা তেমনি পথের দিকেই নিবদ্ধ হয়ে থাকে। লোম! 
সাত্বনার হরে বলে--বেশী চিন্তা করবেন না শুচিদি, গাঁয়ের লোকজন 
ধখন সবটুইতাকে সাহাযা করতে ছুটে গেছে তখন***। 
7: শুচি-_বেদী চিন্তা কিছুই করছি না। সে পাগলকে তো আমি ভাল 
ক'রে চিনি, হাসতে হাসতে ফিরে আসবে। কিন্তু প্রবীর ঠাকুরপো৪ 
গেছে কি না, তাই ভঙ্গ হ়্। 
সোমা--কেন? 
শুচি--ওর গায়ে যারা হাত দিয়েছে তাদের সাম্‌নে পেলে কি ক্ষমা 
করে ছয় দিয়ে আসবে প্রবীর ঠাকুরপো? প্রতিশোধ নিয়েই ছাড়বে, 
850 সেই জন্কে ভয়। তবে একটা ভরসা, 
ন আছে, রক্তারক্তি ঘটতে দেবে না। 


ই প্রবীর ঠাকুরপো দেখছি, একটি খাঁটি লক্ষণ ভাই। 
শুচি--তা ঠিকই বলেছ। 
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দোমা-_একটা কথা জিজ্ঞেস করবো শুচিদি? 

শুচিবল ] 

নোমা০-এমন লক্ষণ গার: আপনারা ঘরের বাইরে পাত গেড়ে 
খেতে দেন কেন? ছোয়া যাঁবার ভয়ে? 

শুচি__এ প্রশ্ন করে আর আমাকে লঙ্জা দিও না ভাই। এ আমার 
মনের দোষ নয, অভ্যাসের দোষ। অথচ এ পোড়া অভ্যাসের কোন 
মানেও বুঝি না । " 

সোমা-কাব্যতীর্ঘ মশাইও কি অভ্যাসের দোষেই ১৮ । 

শুচি__না ভাই, তার মনেও এ দোষ নেই, অভ্যেসেও ছিল না। 

সোমা--তবে তিনি এসব কুসংস্কার মেনে চলছেন কিমের জন্মে? 

শাচ যেন একটা লজ্জার বাধায় কিছুক্ষণ ইতন্তত; করে,* তারপর স্পষ্ট 
ক'রেই বলে ফেনে_-আমার জন্যে 

সোমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে শুচি আবার বলে-_তুমি ভদ্রলোককে 
যা ভাবছো, সে তা নয় দোমা। মে আমাকে আশীর্বাদ ক'রে বলেছে 
আমার এ ভুল একদিন ভেঙ্গে যাবে। আমিও জানি, একদিন ভাঙবে, ওর 


* 


কথা তো মিথ্যে হবার নয়। কিন্তু মাঝে মাঝে বড় ভয় হয় সোমা, কি-. 


জানি ক'বে কেমন ক'রে এ তুল ভাঙবে । . 
শুচির চোখ ছুটো হঠাৎ ঝাপসা হয়ে-আসে। দৌম। অন্তত ও 
গ্রস্ত হয়ে বলে__আপনি কিছু মনে করবেন না শুচিদি। আপনাকে 
লজ্জা দেবার জন্যে আমি এসব প্রশ্ন করিনি। 
শুচি শাস্ত স্বরে উত্তর দেয়-_কিছু মনে করিনি । মনে করবার কিছু নেই। 
এরপর আর কোন প্রনক্গ খুঁজে পায় না বলেই হয়তো মোমা 
করে- আপনার রাম্নাবান! পার! হয়ে গেছে? র্‌ 
. শুটি-আরঙই করিনি তো সারা হবে কি? এসব খারাপ খবর 
শুনলে কি আর কোন কাজে মন লাগে? বখন্‌ যে ফিরুবে কে জানে | 
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কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত নিয়ে, কোন পরিকল্পনা ক'রে সোমা! এসময়, শুচির 
সঙ্গে দেখা করতে আমেনি। নেহাৎ একটা ঝোকের মাথায় চলে এসেছে । 
আসার আগে, পথে আসতে এবং এখানে আসার পরেও নোমু াূর্তো 
না যে, এক অকারণ অপমানের ইতিহাস ভাত্ত ক'রে জানবার 
জন্যেই অগোচর ইচ্ছার ঝৌকেই এখানে মে এসেছে। কিছুক্ষণের 
প্রসঙ্গহীন নিস্তন্ধতার মধ্যে সোমার মনে পড়ে, কী সেই পরম জাতব্য, য' 
জানতে না পারা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। 
সোমা জিজ্ঞেস করে- প্রবীরবাবু কখন্‌ গেছেন আপনি জানেন? 
.শুচি-_-অনেকক্ষণ, সেই কোন্‌ সকালে ! 
মোমার প্রশ্নীকুল মুখের দিকে তাকিয়ে শুচি যেন একটা নতুন অর্থ 
এতক্ষণে বুঝতে পারে। কথাগুলি সাত্বনার মত কোমল ক'রে নিয়ে শুচি 
বলে--তোমার ওখানেই তো যাচ্ছিল, চা খেতে ডেকেছিলে না? 
সোমার সারা মুখে এক ঝলক্‌ রক্তাভ ছায়া চকিতে ছড়িয়ে পড়ে 
কি যেন ব্লতে চেষ্টা করেও বলতে পারে না। 
শুচি আরও স্পষ্ট ক'রে সাত্বনা দেয়_কি আর করবে ভাই বল্ল? 
ব্রাধীপীঠের ছেলেরা এসে হাঙ্গামার খবর দিল, শোন! মাত্র ছুটে চলে: 


সোমা উঠে দীড়ায়-আমি যাই শুচিদি। 

সোমার আকম্মিক ব্যস্ততায় শুচি একটু বিব্রত হয়েই বলে-_যাবে? 
আচ্ছা এস, বেলাও অনেক হয়েছে। 
আবার ভুল। ক্ষণিক অন্ধতার ভূল, শিক্ষার তুল, কলকাতার তৈরী 
মনেব ভুল এবং হয়তো বয়দের অভিমানের তুল। মানুষ চিনতে বাঁর বার 

* ভুল'্লরছে সোমা । 

নিজের হাতে জালানো এক মহা মূঢ়তার আগুন, নিজেই নিভিয়ে 

দেবার জন্য সোমা যেন ছুটে ফিরে যায় শিশুভবনের দিকে। 
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সমস্ত পথট| যেন একটা নিঃশ্বাসের ঝৌকে অতিক্রম ক'রে শিশুভবনে 
রে আসে দোমা। আঙিনায় ঢুকেই চেচিয়ে ডাকে-_ তারার ম1 
াঘরের দরজায় দাড়িয়ে তারার মা দাড়া দেয়-_-কি বল্‌ছে!? 

সোমা আমার চিঠিগুলো! কই? 

তারার মাসে কি? কখন্‌ ডাকে দিয়ে এসেছি, আমি কাজ ফেলে 
রাখি না গুরুমা। 

শান্তিভীত অপরাধীর মৃত্তির মণ্ত অবসন্নভাবৈ ধীরে ধীরে নিজের খরে 
ফিরে যায়। বিছানার ওপর কিছুক্ষণ নিঃদাড়ভাবে বসে থাকার পর সোমা 
বুঝতে পারে যে, মাথাটা বড় ভার হয়ে বার বার ঝুঁকে পড়ছে । 

হীন অহংকারের কলঙ্কে স্বাক্ষরিত সেই মিথ্যা অভিযোগের লিপিকা, 
এতক্ষণে নয়ন চৌধুরীর দরবারে ৰৃওনা হয়ে গেছে। .অভিযোগগুলি 
এমন একজনের বিরুদ্ধে, যে আজ নকালে তাঁর জীবনের প্রথম লেখা 
আমন্ত্রণপত্রের সম্মান শ্লাখতে সাগ্রহে সাড়া দিয়ে আসছিল। 

অনেকদিন অনেক যুক্তি প্রশ্ন দিয়ে বিচার ক'রেও নিজেকে যতখানি 
চিনতে পারেনি, আজকের অনুশোচনায় ভরা চোখের দৃষ্টি দিয়ে নিজের 
দিকে তাকিয়ে নিজের স্বরূপ তার চেয়ে বেশী স্পষ্টক'রে বুঝতে পীর সোম্ু। 

দোষ! বুঝতে পারে, জীবনে এই প্রথম সে এক ত্বৃ্য নীচ কাজ 
করেছে। শুধু বুঝতে পারে না, কাঁর জন্তে করলো। 

সোম! বুঝতে পারে, প্রবীর মাস্টারের ওপর তুচ্ছ কারণে অথবা 
অকারণে এতবেশী রাগ করা ভার পক্ষে কত অশোভন। বুঝতে পারে 
না) কেন রাগ হয়। 

সোমা বুঝতে পারে, নতুন হাওয়ার আনন্দে পতঙ্গের প্রগলভ, চী্চল্যের 
মত কাঞ্ধীপুরের অতিরিক্ত সমাদরে তাঁর আচরণগুলি নির্লজ্জ রকমের ছুরস্ত 
হয়ে উঠেছে। কিন্তু তার চিত্বলোফের গহনে যে এক শুক্তির তৃষা 
স্বাতীজলের আশায় অস্থির হয়ে উঠেছে, এইটুকু শুধু বুঝতে পারে না! সোমা) 
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